阿妈的阿妈生病了，很热的天气里，都要裹着羊皮。
羊皮上裹羊皮，裹上好几层。
阿妈的阿妈蜷缩在羊皮里，露出一个脑袋。
她说：“这就是命，狗要老死的时候，就会离开家。人死的时候，也要离开家。”
一岁的宋大头听不明白，一个劲往阿妈的阿妈嘴里塞羊肉干。
阿妈的阿妈嚼不动羊肉干。
阿妈的阿妈不见了。
好像从未出现过。
阿爸抱着宋大头登高远望，大喊：“日月忽其不淹兮,春与秋其代序。惟草木之零落兮哎哎哎哎哎哎哎，哎呦！”※
还没喊完，阿爸就被一阵风吹得东倒西歪，一路滑下草坡，临了头朝下摔个狗吃屎。
宋大头随着阿爸倒栽葱，滚进草窝里。
“哎哎哎哎哎~~~~”
宋大头趴在草窝，挥舞胳膊，重复阿爸的言语。
她记不得许多，只记得‘哎哎哎’。
阿爸把宋大头捡起来，蔫蔫归家。宋大头坐在阿爸肩膀上，指着天上飞过的鹰，使劲喊：“鸟！吃！要吃！”
阿爸仰头，恰巧狩猎的老鹰低空掠过，展翅宽广。
“这东西不好吃，回家吃羊肉干。”
宋大头一个劲扭头看鹰。
回到家，阿妈不在家，两个部落又打仗了。
打来打去，都不超过二百人，也不知到底打什么。这些年来来回回，成了彼此的仇敌。颇有不死不休的架势。
偏偏谁也打不过谁。
阿妈晚上才回来，带回来一只秃毛鹰。
“我抓来的！晚上不睡觉了！熬鹰！”
阿妈很认真。一天过去了，又一天过去……阿妈忍不住睡觉干饭。
抓来的鹰甩甩脑袋，发出嘲讽的叫声，展翅飞走。
阿爸抱回来一只小狗。
这是阿爸与人打赌赢来的，阿爸赌阿妈熬鹰失败，阿爸赢了。
阿妈对此一无所知，阿妈觉得阿爸总算有点用了。
新来的狗很凶，谁都不认，喜欢呲牙。
狗被阿妈打了一顿，听话了。
阿妈说：“狗就是这样，狗就是狼，狼就是狗，不能让狗分不清大小王。大头，你来打一巴掌。”
宋大头摇摇晃晃冲过去，啪叽，摔在那条狗身上。
“嗷！”
伴随着一声惨叫，这条狗终于分得清大小王了。
又有狗帮忙吃满是口水的羊肉干了，但阿妈的阿妈没回来。
宋大头心里觉得，总有一天阿妈的阿妈会回来。就像阿妈带回来一只鹰，阿爸带回来一条狗一样。没有预兆的，突然就来了。
宋大头不知道如何形容这种感觉，她不说，只是偶尔去想阿妈的阿妈回来的模样。
晴天回来，雨天回来，阴天回来，有风的那天回来，没有风的那天回来。
宋大头等啊等，一直没等到。
宋大头五岁那年，骑着狗放羊，遇到一条落单的斑点狗。
她举着羊腿骨，把那条狗打了一顿，套上绳子，挂在头羊脖子上扯回家。
阿妈发出尖叫，阿爸发出尖叫。
来找阿爸吵架的人发出尖叫，来劝架的部落首领发出尖叫。
宋大头扯着狗尾巴，兴奋道：“我也有狗，圆耳朵狗！”
“那是豺！”
宋大头被阿爸打了一顿。宋大头第一次知道，阿爸会打人。她一直觉得，阿爸是个风一吹就跑的，根本不会打人。
阿爸打人和阿妈不一样，阿妈可以就地取材，阿爸需要一根扁扁的棍子。
阿爸说，这叫戒尺。
宋大头不服：“这是狗！”
阿爸大喊：“这是豺！”
“狗！”
“豺！”
“狗！”
“豺！”
部落首领擦擦额头汗水，震惊看着梗着脖子的宋大头。
部落首领试图安慰自己：“我们要去远方的牧场了，现在得罪一只豺没关系的，没关系的。”
阿爸很不好意思，认真为部落首领献上诡计……献上自己的计谋。
“你是说，我们可以嫁祸，然后吞并他们？”
部落首领很高兴，用力啪嗒阿爸的肩膀。
当天晚上，部落首领提着豺偷偷去了有仇的部落，割断那只豺的脖子，丢到那个部落里。
归来的路上，首领遇到了一群复仇的捕食者。
首领死了，部落被另一个部落兼并。
大头一家成为了更边缘的存在，分到最差草地，群体活动再也没人喊他们。
阿爸说，这叫坐冷板凳。
阿妈说，这样也挺好，不用打架了。死了的首领，才是好首领。
阿妈认为打架容易受伤，受伤多了命短，命短就是死得早。
宋大头搞不明白这个，她不知道什么冷板凳不冷板凳的。宋大头仍旧骑着狗放羊，啃羊肉干，啃不动的全都塞进狗嘴里。
这天，宋大头做了个梦，梦到了雪山，梦到了一种没见过的动物。
像圆耳朵狗，但比圆耳朵狗好看。醒来后，还记得梦里的动物。
宋大头找阿妈，她想要白底黑花的狗，要圆耳朵，毛茸茸的长尾巴，身子和尾巴一样长，会喵喵叫的狗。
阿妈忙着杀羊，把她丢给阿爸。
阿爸拿笔，按宋大头的说法，画了一只动物。
阿爸仔细端详，说道：“大头，这不是狗。这是豹，不能当狗用。”
宋大头怀疑阿爸骗人。
“我要长尾巴狗，我自己找！”
宋大头还没去找豹子，就被阿妈一把拉住，塞进血淋淋的羊皮里。
羊皮里塞了各种草药，浓重的血腥味，令人作呕。
宋大头想爬出来，被按回去。
“无病无灾，驱邪除秽。”
这是阿妈家里的规矩。
小孩子要裹羊皮，对身体好。对小孩儿是一种祝福，对大人是一种慰藉。
阿爸蹲在一旁，按着宋大头的脑袋说：
“大头，等你七岁了给你起名字。知道为什么是七岁吗？
“黄帝内经有言，女子以七年为一轮，男子以八年为一轮。故而女子十四及笄，男子十六成童。到那时候，就算是养活了。”※
叽叽咕咕说什么呢？听不懂。
宋大头缩羊皮里，不想听。
听又听不懂，叽里咕噜的，还不如给一块烤羊肉吃。
宋大头在刚剥下来，还温热的羊皮里睡着了。
她睡着的这段时间里，打仗了。
不是两个小部落，加起来不超过二百人的争斗，是试图南下的铁骑清除前行的障碍。
部落被冲散，杀戮进行中。
她家在边缘地带，远离部落。昔日备受冷落的境遇，倒是成了活命的机会。