林正常是个生活平淡如水的小职员，在这座喧嚣都市的一隅，为了柴米油盐辛苦奔波。他独居在老旧公寓里，每日最享受的时光，便是下班后回到家中，煮一碗热气腾腾的白米饭，就着简单的小菜，慰藉一天的疲惫。而这平凡日子里唯一的盼头，竟也成了噩梦的开端。
近来，林正常发现常去的那家粮店新到了一批优质大米，价格亲民，煮出的饭香气扑鼻。像往常一样，某个黄昏，他拎着一袋刚买的大米回到家，哼着小曲走进厨房，将米袋放在角落，准备淘米做饭。当他打开米袋，一股异乎寻常的稻香扑面而来，这香味浓郁得有些刺鼻，让他不禁皱了皱眉头，但也并未多想，只当是这批米格外新鲜。
林正常熟练地舀起一杯米倒入锅中，就在这时，他感觉手指似乎触碰到了一个硬物，不像米粒那般柔软。他低头一看，锅中竟有一颗色泽暗沉、形状怪异的“米粒”，仔细端详，这东西表面布满细密的纹路，还有些微微的凸起，与其说是米粒，倒更像是某种虫卵。林正常心里“咯噔”一下，涌起一股不祥的预感，胃里也泛起一阵恶心。他赶紧将那可疑之物挑出，丢进垃圾桶，又反复冲洗了几遍双手。
带着满心的疑惑与不安，林正常草草吃完饭，早早躺到了床上。窗外夜色渐浓，城市的霓虹灯光透过斑驳的窗帘，洒下诡异的光影。不知睡了多久，林正常被一阵细微却又持续不断的“沙沙”声吵醒。他迷迷糊糊地睁开眼睛，起初以为是窗外风吹树叶的响动，可那声音越来越清晰，仿佛就来自屋内。
恐惧如同藤蔓一般，悄然在他心底蔓延。林正常强撑起身子，竖起耳朵仔细聆听。在寂静的夜里，那“沙沙”声愈发显得阴森恐怖，每一下都像是有无数细小的爪子，在他的神经上轻轻抓挠。突然，那声音的源头似乎锁定在了厨房方向。林正常的头皮一阵发麻，他颤抖着伸手去摸床头的台灯开关，手指在黑暗中慌乱摸索了许久，才终于触碰到那个小小的按钮。
昏黄的灯光驱散了些许黑暗，却无法照亮林正常心底的恐惧。他裹紧被子，缓缓起身，一步一步朝着厨房挪去。每走一步，那“沙沙”声似乎就更响一分，他的心跳也随之加速，仿佛要跳出嗓子眼。当他终于走到厨房门口，颤抖着伸手推开那扇半掩的门时，眼前的景象让他瞬间僵在了原地。
只见原本放在角落的米袋不知何时被撕开了一个大口子，白花花的大米散落一地，而在那堆米中间，无数只指甲盖大小、形似蟑螂却又长着透明翅膀的怪虫正疯狂涌动，它们相互攀爬、啃噬，发出令人毛骨悚然的“沙沙”声。林正常惊恐地瞪大了眼睛，双腿一软，差点瘫倒在地。他想要转身逃离，却发现双脚像是被钉住了一般，无法挪动分毫。
就在这时，一只怪虫似乎察觉到了他的存在，突然腾空而起，直直地朝着他飞来。林正常下意识地抬手遮挡，那只怪虫却精准地落在了他的手臂上，尖锐的爪子瞬间刺入他的皮肤，一阵剧痛传来。林正常再也忍不住，发出一声撕心裂肺的尖叫，拼命挥舞着手臂，将那只怪虫甩落。然后，他不顾一切地转身，朝着门口狂奔而去。
慌乱中，林正常撞翻了客厅的桌椅，摔倒在地，但求生的欲望让他迅速爬起来，继续朝着门外冲。当他终于冲到门口，手忙脚乱地打开门时，却发现楼道里弥漫着一层诡异的雾气，灯光在雾气中闪烁不定，根本看不清前路。他的身后，传来那群怪虫窸窸窣窣的追赶声，仿佛是来自地狱的索命咒。林正常不敢回头，他凭着感觉，在雾气中摸索着向楼下跑去。
跑到楼下，林正常才发现外面正在下着倾盆大雨，雨水打湿了他的衣服，他却浑然不觉。他慌乱地在雨中四处张望，试图找到一个可以求助的人或者地方。就在这时，他看到不远处有一家还在营业的超市，便不顾一切地冲了进去。
超市里，一位年轻的店员正在收银台结账，被林正常这突如其来的闯入者吓了一跳。林正常喘着粗气，语无伦次地对店员说：“我家……有怪虫……从米里出来的……救我……”店员一脸疑惑地看着他，显然不明白他在说什么。但看到林正常惊恐的眼神和湿透的衣服，店员还是好心地递给他一条毛巾，让他先擦擦雨水，冷静一下。
林正常接过毛巾，却根本无心擦拭，他的脑海中依旧回荡着刚才那恐怖的一幕。他颤抖着拿出手机，拨通了报警电话。电话接通后，他带着哭腔向警察描述了自己的遭遇，警察在电话那头安慰他，让他待在原地不要乱动，他们马上就到。
没过多久，两辆警车闪烁着警灯呼啸而至，几名警察迅速走进超市。林正常看到警察，就像看到了救星，他连忙迎上去，再次详细地讲述了事情的经过。警察们听后，神色凝重，他们分成两组，一组留下来保护林正常，另一组则跟着林正常返回他的公寓进行查看。
当警察们小心翼翼地打开林正常的公寓门时，屋里弥漫着一股刺鼻的腐臭味。他们打开手电筒，照亮了房间的每一个角落，厨房、卧室、卫生间……逐一排查，却发现那些怪虫像是凭空消失了一般，米袋静静地躺在厨房角落，虽然被撕开了口子，但周围并没有怪虫的踪迹，地上的大米也散落得很正常，没有任何异样。
警察们有些疑惑地看着林正常，林正常却坚信自己所经历的一切都是真实的，他激动地说：“我真的看到了，那些怪虫……还有它们咬我的伤口……绝对不是幻觉！”说着，他挽起袖子，露出手臂上那个还在渗血的伤口。警察们虽然没有找到证据，但还是安抚了林正常，告诉他可能是最近压力太大，产生了幻觉，让他先去朋友家或者酒店住一晚，调整一下心情。
林正常无奈地离开了公寓，他在附近找了一家酒店住下。躺在床上，他却怎么也睡不着，脑海中不断浮现出那些怪虫狰狞的模样和阴森的“沙沙”声。他知道，自己今晚肯定是不敢再回公寓了，可是明天呢？后天呢？他总不能一直住在酒店里。而且，他心里始终有个疙瘩解不开，那就是如果真的是幻觉，为什么会如此真实？
第二天，林正常决定向公司请几天假，他需要时间来弄清楚这件事。他先是联系了粮店老板，询问这批米的来源。粮店老板在电话里回忆了一下，说这批米是从一个偏远山区的农户那里收购来的，之前卖出去的也没听说有啥问题，只是这农户的米仓有些年头了，偶尔会有些小虫子，但都不碍事。
林正常并没有从粮店老板那里得到什么有用的信息，他又想到了自己的邻居。在这种时候，他多么希望邻居能在身边陪伴他、支持他。于是，他敲响了邻居的门，邻居打开门，看到林正常一脸憔悴的样子，关心地问：“怎么了，小伙子？”林正常把昨晚发生的事情一股脑儿地告诉了邻居，本以为邻居会关心他、安慰他，可邻居却只是淡淡地说：“你是不是最近压力太大了，去看看医生吧。”说完，就关上了门。
林正常的心彻底凉了，他觉得自己陷入了一个孤立无援的境地。但他并没有放弃，他决定自己去调查这件事。他先是回到公寓，在白天的光线下，再次仔细地检查了房间的每一个角落，尤其是厨房。他趴在地上，用手电筒照着，一寸一寸地查看，还是没有发现任何可疑之处。
接着，他又走访了周围的住户，询问他们昨晚有没有听到什么异常动静。住户们大多表示没有听到什么特别的声音，只有一位上了年纪的大妈回忆说，昨晚好像听到有人在楼道里大声喊叫，还以为是哪家夫妻吵架了，也没太在意。
林正常一无所获，他感到十分沮丧。回到酒店后，他打开电脑，在网上搜索关于“米中生怪虫”的灵异事件，希望能从别人的经历中找到一些线索。他浏览了大量的帖子和文章，发现有很多人都有过类似的经历，有人说是压力过大导致的幻觉，有人说是房子本身的风水问题，还有人说是遇到了灵异现象。但这些说法都没有让林正常信服，他觉得自己的事情一定有一个合理的解释。
就在林正常陷入困境的时候，他突然想到了一个细节。昨晚，在他慌乱地逃离公寓时，他撞翻了客厅的一张椅子，而当他后来和警察一起回到公寓时，椅子却被摆放得整整齐齐。这个细节让他不寒而栗，难道有人在他离开后，又回到了公寓，把椅子重新摆放好了？
林正常意识到，这件事可能比他想象的还要复杂。他决定再次报警，向警察详细汇报这个新发现的细节。警察接到电话后，也觉得事情有些蹊跷，他们重新安排了警力，对公寓及其周边进行了更加深入的调查。
这一次，警察在公寓的天花板上发现了一个很小的暗洞，通过暗洞，可以通往楼上的一间空置房。经过进一步调查，楼上的房间已经很久没有人居住了。