乔铃儿第一次见李相夷，是在十岁那年的江南武学大会。少年一袭红衣，执剑立于擂台上，剑花挽起时，日光落在他眼底，比台下所有喝彩都要耀眼。
她躲在姐姐乔婉娩身后，看着他赢了比试，却在转身下台后不小心撞翻了她手里的糖葫芦，忙蹲下身帮她捡，指尖触到糖渣时，还笑着说：“小姑娘，抱歉，我赔你一串更好的。”
那串裹着芝麻的糖葫芦，甜了她整个年少时光。后来她总借着找姐姐的由头往四顾门跑，有时是送亲手做的桃花酥，有时是递刚誊好的剑法谱，看着他练剑时挺拔的背影，听他喊自己“小铃铛”，心里的情意便像春草般疯长。
她以为这份喜欢能藏到长大，能等到自己足够优秀，再告诉他——可还没等她开口，四顾门便出了变故，李相夷从此销声匿迹。
乔铃儿把眼泪咽进肚子里，她知道，李相夷不会就这么消失，她要去找他。
乔铃儿比谁都清楚，她要找的是那个让她藏了满心欢喜的人。
她辞了家中事务，带着仅有的线索，从江南的烟雨巷，到塞北的风沙地，她听过无数个“像”他的传闻，却每次都落空。
有人说见过一个游医，有人说遇过一个爱下棋的货郎，她每一次奔赴，每一次落空，却从未停下脚步——她总觉得，他还在，在某个她没找到的地方，好好活着。
重逢是在江南的一个小镇。
她寻到一家名为“莲花楼”的移动小楼前，看见一个身着青衫的男子正蹲在阶前，小心翼翼地给一盆多肉松土。他头发微散，侧脸线条柔和，指尖沾了些泥土，动作慢而轻。风拂过，带着他身上淡淡的药香，乔婉儿的脚步猛地顿住——是他，是李相夷。
可他抬眼看来时，眼底是全然的陌生，笑着问：“姑娘找谁？”
乔铃儿攥紧了袖中的帕子，指尖泛白，却也跟着笑了，声音稳得听不出波澜：“我从外地来，听闻这里有位李楼主，医术不错，想请你看看身子。”
她没认他。她知道他如今想做个普通人，不想再被过去纠缠。既然他要新生，那她便陪他守着这份平静。
“姑娘怕是找错地方了，这里没有什么李楼主。”他淡淡道，带着不易察觉到的疏离。
乔铃儿脸上的笑意未减，只顺着他的话往下接，指尖轻轻摩挲着绣帕边缘：“是我打听错了？那实在抱歉，打扰先生了。”她顿了顿，目光落在他脚边那盆刚浇过水的多肉上，语气自然得像邻里闲聊，“不过先生养的这盆‘胧月’真好，叶片饱满，还泛着粉边，我家里也养了几盆，总养不好，倒是想多问问养护的法子。”
李莲花闻言，眼中的疏离淡了些，低头看了眼那盆多肉，嘴角牵起一抹浅淡的弧度：“这花喜阳耐旱，别浇太多水，放在通风的地方就好。姑娘若是不嫌弃，下次路过，我可以给你些叶片，扦插容易活。”
“那可太好了，多谢先生！”乔铃儿眼睛亮了亮，像是真的为了养花的事开心，“我就住在前面巷子里的绣坊，若是先生需要缝补衣裳，或是想要些绣了花草的帕子，也随时可以来找我，算是谢先生指点养花之恩。”
她说得坦荡，没有半分刻意接近的模样，李莲花便也点了点头，没再多问。
此后，乔铃儿便在那块儿住了下来，帮着店家打理绣坊。
每日晨起，她会绕路经过莲花楼，有时带一小袋自己烤的芝麻糖，说是“做太多，先生不嫌弃就尝尝”；有时拿着半块刚买的桂花糕，笑着说“老板多给了一块，放久了不好吃”。
李莲花起初还会客气推辞，后来见她每次都理由充分，且从不提无关的话题，便也渐渐收下。
有一次，江南下连绵的春雨，莲花楼的木窗棂有些渗水，李莲花正拿着木槌敲敲打打，乔铃儿撑着油纸伞路过，见了便停下脚步：“先生，雨这么大，你这样修不安全，绣坊里有防水的油布，我去取来给你钉上？”
不等他拒绝，她已经撑着伞跑远，没一会儿便抱着一卷油布回来，还带了锤子和钉子。她踮着脚，帮他把油布固定在窗沿上，雨水打湿了她的发梢，她却浑然不觉，只专注地递钉子、扶油布，动作麻利得很。
李莲花看着她额角的水珠，忽然递过去一块干净的帕子：“擦擦吧，别着凉了。”
乔铃儿接过帕子，指尖不经意触到他的指尖，温热的触感让她心口微颤，却只是低头擦了擦脸，笑着说：“谢谢先生，这点雨不算什么。”
雨停后，窗棂修好了，乔铃儿收拾工具准备走，李莲花忽然叫住她：“姑娘，上次说的多肉叶片，我给你准备好了，你等一下。”他转身进了楼，很快拿出一个小纸包，里面放着几片饱满的胧月叶片，“记得晾一两天再种，土要疏松些。”
乔铃儿接过纸包，指尖捏着那薄薄的叶片，像是握住了一点细碎的暖意。她抬眼看向李莲花，他站在阳光下，青衫上还沾着些雨痕，眼底却没有了最初的疏离，多了几分平和。
“先生放心，我一定好好养。”她笑着说，心里却悄悄想：不止是这多肉，还有你——我也会好好陪着，慢慢等，等你愿意对我敞开心扉的那一天。