岁月长歌
1978年的春天，薄霜在晨光里碎成金粉，青岩村的老槐树颤着新芽，枝桠间挂着去年残留的玉米秸秆，在风里晃出细碎的声响。林晓蹲在井台边搓洗全家人的粗布衣裳，冰凌子扎得手指通红，却不忘盯着晾衣绳上晾晒的旧报纸——那是知青点淘汰的《人民日报》，边角用麻绳缝成册，她在上面抄满了数学公式。
\"晓啊，别光看书，吃点东西。\"母亲端着玉米粥的手有些发颤，碗沿豁口处沾着经年累月的粥渍。林晓慌忙用衣角擦了擦手，发现母亲鬓角又添了几缕白发。这碗粥掺了大半野菜，米粒沉在碗底，是家里仅存的细粮。她捧着碗往灶台挪了挪，就着灶膛里将熄的炭火取暖，忽然听见院子外传来拖拉机的轰鸣声。
赵刚骑着二八自行车冲进院子时，车筐里的化肥袋还在晃悠。他跳下车子，黑布鞋在泥地里踩出两个深坑：\"婶子，公社的技术员说能试种杂交水稻！\"他脖颈处还沾着田埂上的草屑，眼睛却亮得惊人，\"林晓，你看这资料！\"泛黄的纸页上，密密麻麻记着行距、水温、育秧时间。
午后的知青点飘着油墨香，苏然正往墙上贴新到的《青年文摘》。林晓望着墙上崭新的《哥德巴赫猜想》剪报，手指无意识摩挲着衣角。苏然递来书本时，她闻到了淡淡的雪花膏味——这是城里人才有的香气。\"这道积分题我解了三个晚上。\"苏然用红蓝铅笔在例题旁批注，\"你试试换元法。\"
暮色漫过青瓦时，林晓总看见赵刚蹲在田埂上，就着夕阳在作业本上画水渠图。他爹扛着锄头经过，冷哼一声：\"净整些洋玩意儿！\"话音未落，赵刚已经跳进刚挖的蓄水池，溅起的水花在晚霞里碎成金箔。那夜林晓在油灯下背书，听见窗外传来铁锹铲土的闷响，一直持续到月亮爬上槐树梢。
高考消息传来那天，林晓正在晒谷场扬场。热风裹着谷壳扑在脸上，广播里的声音却穿透喧嚣：\"恢复全国高等学校招生考试......\"她手中的木锨\"哐当\"落地，惊起一群啄食的麻雀。赵刚不知何时出现在身后，沾满泥土的手掌里攥着皱巴巴的报纸：\"走，去县城买复习资料！\"
备考的日子像被拉长的麦芽糖。林晓把闹钟藏在枕头下，凌晨四点就着煤油灯背单词。有次实在困倦，额头碰到灯罩，燎焦的头发味惊醒了母亲。赵刚每天天不亮就来接她，自行车后座绑着两个装满井水的军用水壶——那是给她提神用的。路过知青点时，苏然总会隔着窗户递出用旧信封包着的模拟题。
高考前夜暴雨倾盆，赵刚举着油纸伞在林晓家门前守了整夜。他听着屋里传来翻书声，数着雨滴砸在伞面上的节奏，直到东方泛起鱼肚白。林晓进考场时，发现他裤脚全是泥浆——原来为了抄近路，他蹚过了涨水的小河。
放榜那天，青岩村像过年般热闹。邮递员的铃铛声还没进村子，赵刚就从田埂上冲了出来。他抱着通知书在晒谷场转了三圈，粗糙的手掌把红色信封都蹭出了毛边。林晓抚摸着烫金校名，突然发现通知书角落有行小字：\"数学满分\"——那是她在草稿纸上反复验算过无数次的答案。
离别的汽笛声响起时，赵刚塞给林晓一个布包。打开是晒干的艾草和二十个鸡蛋，最底下压着张泛黄的纸，上面画着改良后的梯田灌溉图。汽车发动的瞬间，林晓看见苏然站在人群最后，手里举着本用红绸包着的《高等数学》。她回头望向渐渐模糊的村庄，老槐树的新芽在风中舒展，如同这个时代正缓缓展开的崭新篇章。