2020年，春。
据姜茉去国外已经三年多过去了。
他过着别人以为的平静生活。
在她走后的那个暑假，他辞了职，辞职后也没管院长同不同意，收拾好了东西，就没再去学院。
他没去找工作，反而不该出现在他身上的颓废日渐严重。他慢慢变得不再是自己。
没辞职那一个多月，他试图用自己擅长的学习来麻痹心里的焦躁与空虚，来短暂地忘记她的存在，可不知在什么时候，自己擅长的领域也有了她的影子，挥散不去。
他总是在写着写着突然想到她，一个虚幻的她。
她还是那般活泼开朗，语气还是为了吸引他的矫揉造作，却让他一点也不讨厌。
“徐教授，你怎么在开小差，一个字都没动？”姜茉双手撑着桌子，歪着头看他桌上的本子，“徐教授，你在学习上的用功要是放在我身上该多好。”
喉结滚了滚，他盯着她一眨不眨，眼眶已经湿润了。一个多月没出现在他面前，他才知道想念是多可怕的一件事。
“徐为祀，我听到她们说又给你送情书了。”她嘟着小嘴，似乎生气了，“我虽然写的没有她们好，但比她们有诚意。你要是想看，我给你写，下次不要再收她们的了，你只能收我的。”
“徐教授”在她嘴里像调情，“徐为祀”在她嘴里就是生气和认真。
他一刻也不敢眨眼睛，即使眼睛酸痛，也只是低着眼缓解，眼里荡开笑意，他温柔地一一回答：“因为想到一个亮而明媚的小太阳，不知不觉失了神。我已经把心思放在你身上了。好，以后只收你写的，我会一字不差的看完。”
姜茉被哄好了，搬着一张椅子，安安静静陪着他。
他安安静静的看着她。
时间仿佛变得漫长短暂，漫长的是她，短暂也是她。
一道刺耳的铃声把他从睡梦中惊醒，所有的一切都回到现实，她已经离开他生活的现实。
这一刻，他才确切的明白，自己对姜茉的感情在无形中已经深入骨髓了。
他向来能控制住一切情绪，也自生被家庭教导的过分理智，可因为一丝想念，冲动又兴奋地打听了她的消息，然后不顾一切地订机票，去看她。
不需要让她知道，只远远地看着她就行。
她为了学业，住在离学院较近的地方。他看见她独来独往，看见她早起晚睡，看见她脸上的疲惫与憔悴，也看见她饮食不规律。
他有那么一刻想站在她面前，解释所有的一切，可看见她大晚上躲在角落里哭，又自责又心疼地不敢上前。她现在的种种，跟他有很大的关系。
她现在应该很讨厌他，不想看到他。
他在这待了半个月，也看了她半个月的变化，从不爱笑到冷冰冰的，从偷偷哭到强撑着坚强，饭虽然还是不按时吃，但总归她慢慢开始消化这样的生活了。
他不该打扰。
回国后，他喝起了一直以来讨厌的酒。
林恒木没多问，一猜就知道原因。
他没有像寻常人一样，把自己喝的酩酊大醉，而是觉得自己差不多忘记心底的心疼与难过，才作罢。
她哭，他痛不欲生。
但酒精的催发下，睡梦中都是她。
一开始她是自在快乐的，没心没肺，像散发着光芒的蝴蝶，她落在的地方，都得到了光的簇拥。可后面蝴蝶伤了一个翅膀，光芒一点一点暗淡，失去一根翅膀也等同于被困在一个无法逃脱的牢笼。
梦里的她在哭，他惊醒了，便再也睡不着了。
酒的味道在房间弥漫着，该是让人昏昏欲睡的良药，他却站在窗口，神情凝重的看着漆黑的夜晚。直到太阳升起，他才抬起僵硬的腿脚离开。
这样的夜晚反反复复，他也因此失眠。
他空寂了一年多，林恒木打算给他介绍工作。林恒木是职高的体育老师，见徐为祀没工作，便把他惊人的才华声情并茂地说给校长听，不出意外，校长同意了。
他一开始没同意，而是又飞去了国外。
姜茉瘦了，但脸色好了很多，原以为她还是孤零零的一个人，可这次身边有了人，一个与她差不多大的男生。
心跳短暂地停了。他没看清男生的长相，却也清楚的知道男生对她的想法。
这次，他只待了一下午。
南京到芝加哥一万多公里路，耗时最短二十四小时，中间转机五六次，仅为了看一看她。眼睛里白眼球上满是红血丝，四个小时后，他去到机场，又是二十四小时的连轴转。
远的不是距离，是明明只隔几百米，却不能面对面的打招呼，是无尽的想念。
后来，他的失眠越来越严重，到后面不得不吃安眠药，可一旦吃了，梦里就白花花一片，没有她。
他为了次次能在梦里见到她，任凭失眠折磨着自己，可次数多了，他也撑不住生了病。
消毒水的味道刺鼻难闻，护士给他的吊瓶里打了安眠剂。他睡了很久，无梦。
恢复好后，他同意了林恒木的建议，去了职高。
他原本想当个普通的老师，可校长觉得他这个人才不能大材小用，直接给他一个主任的职位。
职高的学生十有九个打架斗殴，十有八个抽烟化妆，极为不好管理。
徐为祀这个冷面阎王出马了，念经似的教育方式，让不少人乖乖改掉了坏毛病，并且没再犯。
后面因为最大的毒瘤，徐为祀与林恒木受了点伤，也因为这点伤，让毒瘤彻底乖顺了。
时间仿佛如流水，过得很快，春走夏来，秋走冬到。
失眠没好转，但也逐渐成为习惯。一有时间他就请假去看她，她又瘦了，她身边的男生还在。
这次也是一下午就回去了。
时不时会在酒吧看见吕鱼跟盛迟，他们故意在他面前说姜茉的事，说她过得很开心。
没人知道他去看过她，也没人比他更清楚姜茉的生活。
她开心的话，他心里会好受一点，可她一点也不开心。
但他没反驳，任凭用他们的话，来填补内心的自责。
……
某天，他在收拾东西的时候，一个放在角落里已经落灰的箱子被撞了一下，倒在地上，盖子随之落下，露出了里面五颜六色的千纸鹤和数不清的情书。
他盯着这些东西，愣了好久。
半晌，才蹲下身，一个一个捡起来。他原本不打算看的，但因为一个信封经常性的翻阅，有些松了，在他不注意要放进去的时候，从信封里滑了下来。
他手一顿，似乎知道是谁写的，鬼使神差地坐在地上，慢慢打开了。
这是一封被他修改的情书，是那次在想不想她与审情书中选的那封情书。
第二天他说没审，是说谎了。
他在旁边修改了错别字，也给了那时候的回应。
「虽然错别字很多，但整体来看很不错。
谢谢你这般热烈的喜欢，或许我现在不能很明确的回应你的喜欢，但以后，我可能会百分之百的回应你。」
他在那时就明白了，自己已经在慢慢深陷在有她的世界里了。
今天阴天，风很大，吹动着窗帘，发出不小的声响。
他轻轻抚摸着她龙飞凤舞的字迹，苦笑了声，说：“姜茉，信审好了，你什么时候回来看？”
“我很想你。”
-
2021年，夏。
她毕业了，他再次去了。
芝加哥的温度很低，但她毕业这天，阳光明媚温暖，她也有了放松的笑容。
她没什么朋友，但异样的面孔，总是被不少人拉着一起拍照。她像是施展不开，僵硬的假笑，不变的剪刀手。
把他逗笑了。
她今天打扮的很美，他掏出手机，站在门口，放大倍数，拍了一张刚好看着镜头，笑容自然的模糊照。
而这张照片成了他主页面的壁纸。
毕业后，她也很忙碌，被她的老师重点培养了起来。以前是学院，现在是老师的工作室。
他看过她的画，在她不在的时候，他去过那个工作室，他一眼就看到写着她名字的画，叫“沫莉”。
漫山遍野的森林，一个女生站在森林的尽头，身上的白裙变的污秽不堪，血迹与泥污混在一起，周围是豺狼暴虎，而惊讶的地方不在这个上面，是在女生的脸上，小小的脸蛋充满坚定。即使是万丈深渊，也没有一丝恐惧。
画框的白纸上写了两种语言，英文是“Fear is the killer of thought, it is a firm belief.”
中文是“恐惧是思维的杀手，是坚定的信念。”
他反复去评鉴这句话，最终，拿出手机，连图带字一并存在了手机相册里。
这是他待的最长的一次。他每次在她不在的时候，经常去那个工作室，一幅画一看就是几个小时。
一个多月后，他回国了。
支撑他的从来都不是想念，而是每次去看她的激动。
他不知道她会不会回来，也不知道她是不是已经把他忘了，是不是已经喜欢那个跟着她的男生了。他只知道这是他该受的惩罚，这个惩罚或许是一辈子，他也只能认。
但他也私心的想着一个好结果，或许姜茉没那么讨厌他，或许她也在万分折磨的想着他，或许只要慢慢等就会有结果。
……
直到她回来，他的失眠好了，他的害怕也像尘埃一样慢慢落下。
即使她推搡远离，讨厌他，但只要她还愿意见他，便让他的自责像雪花一样化到了最小，直至变成水，消失殆尽。