当牛仙童的心脏被托在鎏金盘中传递时，贞晓兕看清了高官厚禄的真相——那不过是一张用人血裱糊的宣纸，而自己正在学习的，正是如何调制最鲜艳的朱砂去描画它。
贞晓兕站在刑场西侧的观刑台上，鸿胪寺的银鱼符在腰间冰凉刺骨。她今日原是要去整理渤海国贡使的文书，却被上司一句“所有在京七品以上皆须观刑”带到了这里。风从刑场中央卷来，带着铁锈与某种甜腻的腥气，她指节发白地攥住了袖口。
认知失调正在她脑中尖锐鸣响。
她还在鸿胪寺的档案库里，用朱笔誊抄张守珪的“潢水大捷”奏疏。那文字何等华美——“旌旗所指，胡骑溃散；王师所向，部落归心”。她甚至为其中一句“阵斩契丹骁将十二人”的描写心潮澎湃，在空白处偷偷画了个小小的捷报符。那时她相信，自己参与编纂的《开元四夷宾服录》，正在记录一个超越汉武的时代。
此刻，那个递送捷报的宦官正在三百步外被肢解。
“看仔细了，贞主簿。”身侧的老录事声音干涩，像是磨砂纸擦过陶器，“这就是欺瞒圣听的下场。”
她强迫自己睁眼。心理学的抽离机制自动启动——她将自己想象成在观察一场契丹萨满的献祭仪式，而非大唐的刑场。可当杨思勖用玉箸夹起那片尚在搏动的心肌时，她的胃部猛然抽搐。
镜像神经元让她产生了共感剧痛。
更可怕的是她突然看懂了这场刑罚的剧场性。每一个动作都在传递信息：对文官集团（看，宦官越界就是这个下场），对边将体系（你们的捷报经得起这样解剖吗），甚至对即将来朝的诸蕃使臣（这就是背叛天可汗的代价）。牛仙童不再是一个人，而是一个被拆解的符号，他的每一块血肉都在言说权力的话语。
刑毕散场时，她踩到了一滩尚未凝固的血。深褐色，渗进青石板缝隙，像一张扭曲的地图。她蓦地想起昨日才归档的幽州地图——潢水弯弯曲曲，契丹牙帐被标成一个小小的朱砂点。现在她突然意识到，那个朱砂点可能需要多少虚假的捷报、多少贿赂的东珠、多少像牛仙童这样的“消耗品”来维持其“臣服”的状态。
当夜鸿胪寺值房，羊灯昏暗。
贞晓兕面前摊着三份文书：张守珪最新的“契丹请和表”，奚族使者私下抱怨“唐军越境杀掠”的密报抄本，以及她自己起草了一半的《渤海国风俗考》。三份文字在光影中彼此对峙，像三个互相指控的幽灵。
她蘸墨，笔尖悬在“边境晏然”四个字上方，迟迟落不下去。
皮亚杰的认知平衡理论在此刻崩塌。 她二十年来构建的“唐即文明、四夷即蛮荒”的图式，被刑场的血腥与档案库的谎言同时击碎。适应过程伴随着生理性的恶心——她冲出门外，在庭院槐树下干呕，却只吐出酸水。
老录事不知何时站在了廊下，怀里抱着泛黄的卷宗。“贞姑娘，”他第一次没用官职称呼她，“开元五年，我随使团去契丹盟誓。可突干——就是后来被张守珪斩首的那个契丹王——他指着草原对我说：‘我们臣服的不是长安城的城墙，是城墙后面那个讲信用的皇帝。’”
他顿了顿：“现在的契丹人，怕是指着城墙说，‘那后面住着个爱听故事的老人’。”
贞晓兕擦掉嘴角的污渍，忽然问：“您早就知道那些捷报是假的？”
“我知道每一个盛世都需要故事。”老人转身离去，声音飘在夜雾里，“鸿胪寺的职责，就是把这些故事翻译成四夷能听懂的版本，再把他们真实的嚎叫，翻译成长安不想听见的语言。”
她回到案前，盯着自己白天在观刑记录上无意识画出的一行小字：
“牛仙童的肋骨排列如扇，似契丹鹰师所用的骨笛。”
这是创伤后应激的侵入性思维——无关的画面强行闯入，却阴森地揭示了本质：人的骨骼可以变成乐器，人的忠诚可以变成商品，而盛世的赞歌可以由无数这样的“骨笛”吹奏。
她点亮另一盏灯，开始做一件危险的事：将过去三年幽州所有捷报的斩首数目、朝廷赏赐的绢帛数量、契丹“叛乱”的时间点，绘成一张对照图表。
当线条在纸上延伸，规律浮现了——斯金纳的操作条件反射模型完美映现：每次张守珪“大捷”后必得重赏（正强化），即便偶尔有小败也从未受罚（负强化缺失），这直接塑造了其变本加厉虚构战果的行为模式。而玄宗，那个坐在强化机制顶端的人，真的看不穿吗？
或许圣人只是选择了认知吝啬鬼策略——接受简单的捷报叙事，远比处理复杂的边疆危机省力。而整个官僚系统，包括鸿胪寺，都成了这个策略的共谋。
七日后，宰相李林甫巡视鸿胪寺。
贞晓兕奉命呈递新编的《四夷朝贡典仪》。李林甫翻阅时，指尖在其中一页停顿——那是她悄悄加入的一段按语，引用太宗旧制：“怀柔以信，羁縻以诚。”
“你很仰慕太宗朝？”李林甫的声音听不出情绪。
她垂首：“下官以为，制度贵在有恒。”
宰相笑了，那笑声里有一种冰刃般的洞察：“太宗时，国库里的绢帛不够铺到陇右。现在，我们赏赐回纥一次，就能用绢缠住整座阴山。”他合上典仪，“贞主簿，你知道为何鸿胪寺的墙壁这么厚吗？”
她摇头。
“因为墙外面，是真实的世界。而我们的职责，”他拍了拍那本典仪，“是让墙里面的人，永远不需要听见外面的风声。”
那一刻，贞晓兕完成了她的成年礼。
不是通过婚姻或官职，而是通过彻底理解自己即将扮演的角色：一个用华美文字包裹血腥现实的裱糊匠。牛仙童用血肉裱糊了边疆的裂缝，而她和她的同僚们，将用四六骈文、祥瑞图录、宾服颂歌，继续裱糊这个开始渗血的盛世。
离开时，她在回廊遇见新来的胡人译语官，正兴奋地背诵“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。年轻人眼睛发亮，像是看到了世界的中心。
贞晓兕没有告诉他，就在今晨，奚族使团再次递交了控诉唐军越境劫掠的国书。而那份国书，此刻正锁在她案底最深的抽屉里，等着被归档到一个永远不会被开启的“边裔琐事”卷宗中。
她摸了摸腰间的银鱼符。金属已经被体温焐热，可她知道，有些东西再也暖不回来了——比如对纯粹真理的信仰，比如对非黑即白的世界的期待。
夜色中的鸿胪寺，无数窗格亮着灯，每盏灯下都有人在书写。书写捷报，书写贡单，书写皇帝将要颁赐给“忠顺蕃酋”的诏书。笔尖摩擦纸面的沙沙声连成一片，像是春蚕在啃食桑叶。
而贞晓兕终于听懂了这声音：
那是这个帝国，正在一点一点啃食自己的良心。
她端起灯，走向档案库深处。那里有她今天必须完成的工作——将张守珪最新那封“契丹请和表”中，“涅礼聚集五万骑”的段落删去，改写成“残部遁入深山，不足为患”。
落笔时，她想起牛仙童被剖开的那颗心。
也许从今天起，她每写下一个谎言，自己的心也会被挖去一小块。直到很多年后，当她成为那个坐在廊下对新人讲述“故事”的老吏时，胸腔里早已空无一物。
而高官厚禄，将在无数这样的空心中，继续它的狂欢。