江骁躺上检查床，余光瞥见自己倒影在金属器械上的苍白脸色，突然想起棠棠刚才说的“宝宝们在给爸爸加油”。他闭上眼，想象着超声波里那两个小生命的轮廓，任由软管顺着喉咙滑入——此刻他不再是独自对抗病痛的患者，而是要为两个小生命撑起一片天的父亲。
诊室门外，棠棠贴着门板听着里面细碎的声响，手指轻轻抚摸小腹。手机突然震动，跳出血检结果推送，她盯着“hcG值正常”的字样，嘴角扬起笑。走廊尽头的贩卖机亮起暖光，她摸出硬币买了罐温热的蜂蜜水——等会儿给做完检查的江骁暖胃正好。
江骁的指尖死死抠进检查床边缘，指节因用力过度泛出青白。手机屏幕上，棠棠发来的视频正循环播放着两个宝宝的胎动画面，胎心音透过听筒化作细碎的震动，沿着掌心窜进心脏。软管滑入胃部的钝痛逐渐清晰，他却盯着屏幕里裹着光晕的小身影，喉咙里泛起的酸意竟慢慢被温热的潮水淹没。
之前手术台上的记忆如潮水翻涌，可此刻不同——他能看见棠棠在视频外轻轻晃动的指尖，能听见她录制时因激动而发颤的呼吸声。当胃镜探头触到旧疤痕时，他条件反射攥紧手机，屏幕里的小生命恰好翻了个身，像两颗柔软的小棉球滚进视野。恐惧与不适在这一刻突然变得遥远，他听见自己心脏跳动的频率，竟与视频里的胎心音渐渐重合。
“已经看到吻合口了，恢复得不错。”医生的声音穿透迷雾。江骁眨去眼角生理性的泪水，发现手机锁屏已积了层薄薄的水雾。他想起诊室门外的棠棠，想起她抚摸小腹时温柔的呢喃。胃部的绞痛依然存在，却不再是孤身一人的战场——他终于明白，有些恐惧注定会被更强大的力量瓦解，比如此刻掌心滚烫的生命，比如门外候着的那道温柔身影。
医生的动作微微一顿，眉头不易察觉地皱了皱。仔细观察着屏幕上的影像，语气依旧保持着专业的沉稳，但话语里还是带出了一丝凝重：“江先生，吻合口上方有一处面积较大的溃疡。”
江骁原本紧闭的双眼猛地睁开，眼神中瞬间闪过一丝慌乱。他死死盯着屏幕，试图从那模糊的图像里分辨出医生所说的溃疡。握着手机的手不自觉地收紧，指关节泛白，手机屏幕在他的用力下发出“咯吱”的声响，视频里宝宝们的影像变得有些扭曲。
胃部的不适感此刻仿佛被放大了数倍，不仅仅是生理上的疼痛，更多的是来自内心深处的恐惧和担忧。他的嘴唇微微颤抖，想要开口询问情况，却发现嗓子干得发紧，只能发出嘶哑的单音节：“严……严重吗？”
医生摘下眼镜，用纸巾擦了擦镜片，然后重新戴上，语气尽量平和地解释道：“目前来看，还不能确定具体情况，需要进一步检查才能明确。你先别太紧张。”可江骁哪里能不紧张，他满脑子都是这溃疡会不会是癌症复发的征兆，会不会影响到他陪伴棠棠和宝宝们的时间。
此时，诊室门外的棠棠正焦急地踱步，她时不时伸头往诊室里张望，眼神里满是担忧。她不知道里面发生了什么，但从江骁进去这么久还没出来，就隐隐觉得事情不太对劲。她紧紧地攥着手里的蜂蜜水，指节因为用力而泛白，心里默默祈祷着一切都能平安无事。
内镜探头在胃部搅动的不适感突然加剧，江骁的后槽牙几乎要咬碎咬嘴。医生转动操作杆的手顿了顿，显示屏上那片泛着灰白色的溃疡面在冷光下格外刺目。\"做个病理性检查吧。\"金属器械碰撞声中，医生的声音像是裹着冰碴，\"取组织的时候会有点疼，忍一下。\"
江骁死死咬住橡胶咬嘴，喉间溢出压抑的闷哼。消毒过的镊子夹取组织的瞬间，胃部传来撕裂般的剧痛，他的身体不受控制地绷紧，连带着检查床都发出轻微的吱呀声。冷汗顺着鬓角滑进衣领，模糊的视线里，手机屏幕仍在循环播放唐筛视频——两个小家伙正在羊水里舒展翻转，而他却在黑暗的胃部空间里与未知的病灶对峙。
\"再坚持一下。\"医生的叮嘱混着器械操作声钻进耳膜。江骁感觉有温热的液体顺着喉咙滑下，分不清是血还是胃液。他用最后的力气看向手机，棠棠拍摄时晃动的指尖还停留在视频角落。指甲深深掐进掌心，他费力地点了点头，喉咙里发出破碎的音节，像是在回应医生，又像是在给自己打气。
当金属器械缓缓退出体内，江骁紧绷的脊背瞬间瘫软在检查床上，喉咙里翻涌的酸涩感再也压抑不住。他别过脸，对着床边的托盘不可抑制地干呕起来，胃部痉挛般地收缩，每一下抽搐都带着钝痛。嘴里残留着橡胶咬嘴的腥甜和血腥味，混着消毒水的气味，在鼻腔里化作令人作呕的气息。
医生利落地将内窥镜收回器械盘，金属碰撞的清脆声响在诊室回荡。\"下午手机会出结果，有问题会和您电话沟通。\"她扯下乳胶手套，递来温热的毛巾擦拭他额角的冷汗，\"现在先去观察区休息会儿，家属能进来陪你。\"
江骁扶着墙勉强坐起，双腿仍在不受控制地发颤。手机不知何时已暂停在唐筛视频的最后一帧，棠棠晃动的指尖悬在屏幕边缘，像是要穿透冰冷的玻璃握住他的手。走廊外传来急促的脚步声，他知道那是棠棠在奔跑，眼眶突然发烫——此刻最想做的，不过是被她抱进怀里，听她温声说一句\"别怕\"。
诊室的金属门推开时发出刺耳的声响，江骁脚步虚浮，脸色比进来时更显苍白，冷汗浸透的额发黏在脸颊上。他踉跄着扶住门框，在棠棠冲过来的瞬间，一把将她紧紧搂进怀里。手臂颤抖着收拢，仿佛要将整个世界的不安都揉进这拥抱里。
棠棠被他突如其来的力道撞得闷哼一声，鼻尖蹭到他潮湿的颈窝，瞬间察觉到不对劲。\"怎么啦？很难受吗？\"她慌乱地捧住他的脸，指尖触到他冰凉的皮肤，看见他泛红的眼角还沾着生理性的泪。江骁将头埋进她肩窝，呼吸灼热又紊乱，有细碎的颤抖顺着相贴的身躯传来，像暴雨前震颤的树叶。
棠棠心疼地贴着他发凉的耳际，指尖在他绷紧的后背上轻柔打圈。她小心翼翼地从帆布包里掏出温热的蜂蜜水，铝罐外壁还凝着细密的水珠：“我给你买了蜂蜜水，喝口缓一缓？听说能润润刚做完检查的嗓子。”说着拧开拉环，清甜的蜜香混着暖意漫出来，她将罐体轻轻凑到江骁唇边，另一只手仍牢牢托着他的腰肢，生怕他虚弱的身子会倒下。
江骁任由棠棠搀扶着，跌坐在医院走廊泛着冷意的金属长椅上，指节依旧紧紧攥着她的手腕，仿佛那是溺水时唯一的浮木。他小口抿着蜂蜜水，甜润的液体滑过灼烧的喉咙，却化不开胸腔里沉甸甸的压抑。
\"怎么样？检查的时候医生怎么说？\"棠棠侧过身，膝盖几乎要碰到他的，发梢扫过他手背。她伸手擦掉他唇角沾着的蜜渍，指尖在他冰凉的皮肤上多停留了半秒。江骁垂眸盯着纸杯里摇晃的琥珀色液体，溃疡面在显示屏上泛白的模样又浮现在眼前。喉结艰难地滚动两下，他将头轻轻靠在棠棠肩头：\"等结果......医生说下午出。\"声音沙哑得像砂纸磨过，掌心却悄悄覆上她的手背，将颤抖的情绪都按进相贴的温度里。
棠棠像变魔术似的从手机里调出检查结果页面，屏幕上“hcG值正常”的字样在日光灯下泛着暖光。她把手机怼到江骁眼前，指尖兴奋地在屏幕上轻点：“你看我的出来啦！系统推送可快了！”说着把脑袋轻轻靠在他肩上，发间橙花香混着蜂蜜水的甜，“说不定你的结果也很快呢？我们就在这儿歇一会儿，等精神些，你可还欠我一份樱花慕斯！”
她故意用指尖戳了戳江骁紧绷的脸颊，做出委屈巴巴的模样：“要是说话不算话，宝宝们可不答应哦。”说着把他的手牵过来覆在自己小腹上，仿佛真能隔着薄薄的布料传递生命的温度。走廊里人来人往，消毒水的气味却被蜂蜜水的甜香冲淡，棠棠絮絮叨叨说着产检趣事，企图用这些细碎的温柔，驱散他眼底挥之不去的阴霾。
江骁喉间溢出沙哑的轻笑，掌心在棠棠小腹上轻轻摩挲，像是要把这份温热的希望烙进骨子里。他仰头又抿了口蜂蜜水，甜润的液体滑过仍在泛酸的胃部，却不及怀中这人带来的暖意熨帖。\"会很快的...\"他把空罐子捏扁，丢进一旁的垃圾桶，金属碰撞声清脆地划破走廊的寂静，\"等我没那么难受了就带你去...别急。\"