民宿的木门在身后轻轻合拢，棠棠反手锁好门，转身便看见江骁扶着衣柜，指节因用力而泛白。暖黄的灯光下，他苍白的脸色几乎与身后的白墙融为一体，冷汗浸透的衬衫黏在后背，勾勒出嶙峋的脊椎。
“躺到床上去。”棠棠快步上前，声音带着不容置疑的哽咽。她半扶半拽地将人安置到柔软的被褥间，江骁刚沾到枕头，紧绷的神经便瞬间松懈，喉间溢出一声绵长的叹息，很快陷入沉沉昏睡。
浴室的镜面蒙上雾气，棠棠机械地擦拭着脸上的妆容，指尖却止不住颤抖。卸妆棉擦过脸颊时，她望着镜中自己泛红的眼眶，突然想起白天江骁在镜头前强撑的笑容，鼻腔猛地泛起酸涩。花洒的水流冲刷着身体，混着无声的呜咽，在瓷砖上溅起细碎的水花。
裹着浴袍回到卧室，床头小夜灯将江骁的轮廓晕染得柔和。他蜷缩的姿势像只受伤的兽，眉峰仍因疼痛微微蹙起。棠棠小心翼翼地掀开被子，贴着他发凉的脊背躺下，伸手环住他的腰。体温相触的瞬间，江骁无意识地往热源处蹭了蹭，将脸埋进她颈窝，灼热的呼吸喷洒在敏感的皮肤上。
“我在呢。”棠棠亲吻他汗湿的发顶，泪水再次夺眶而出，滴落在他后颈。窗外的夜风掠过洱海，民宿的木质结构发出细微的吱呀声，而她就这样紧紧拥着怀中的人，听着他逐渐平稳的心跳，在黑暗中等待黎明。
晨光透过雕花窗棂斜斜洒进卧室，江骁缓缓睁开眼，胃部灼烧般的疼痛已褪去大半，只残留着隐隐的钝痛。身旁的棠棠还在熟睡，睫毛在眼下投出细密的阴影，皱着的眉头却透露出几分不安。他轻手轻脚地抽出被压麻的手臂，指尖抚过她泛红的眼角，昨夜她强撑着的担忧与泪水仿佛还在眼前。
民宿走廊传来细碎的脚步声和谈笑声，江骁披上外套走到客厅，正撞见楠星揉着眼睛打哈欠。\"江哥！你脸色好多了！\"她惊喜地凑过来，目光扫过他依然苍白的嘴唇，小声叮嘱，\"记得好好吃饭。\"
厨房飘来阵阵香气，陈昕系着围裙在灶台前忙碌，煎蛋在锅中滋滋作响，案板上整齐码着切好的蔬菜。\"醒啦？\"她回头递来一杯温水，\"今早熬了小米粥，你和棠棠多喝点。\"说着将一碟腌萝卜推到他面前，\"开胃的，医生说要清淡饮食，我特意交代厨房少放盐。\"
方宇举着化妆箱从楼梯下来，瞥见江骁的模样松了口气：\"昨晚可把我们吓坏了。\"他晃了晃手中的遮瑕膏，\"不过放心，今天镜头不多，你和棠棠就当来度假了。\"
这时，棠棠睡眼惺忪地走出来，发梢还翘着几缕呆毛。她一眼望见餐桌旁的江骁，快步上前环住他的腰，将脸埋进他后背：\"感觉怎么样？\"温热的呼吸透过衬衫传来，江骁反手握住她的手，轻轻捏了捏：\"好多了，别担心。\"
晨光中，民宿里氤氲着早餐的香气，陈昕将最后一碗粥端上桌，笑着招呼：\"都别愣着了，快来尝尝我的手艺。\"窗外的洱海波光粼粼，新的一天，在烟火气与关切声中悄然开始。
木质餐桌上还飘着小米粥的热气，导演抱着任务卡推门而入，身后跟着扛摄像机的工作人员。\"各位老师，今天咱们来点浪漫的——环大理骑行！双人脚踏车已经在院外候着了。\"他扬了扬手中的卡片，\"路线都规划好了，沿着洱海骑，风景绝美！\"
楠星立刻跳起来，眼睛亮晶晶的：\"哇！我一直想试试双人自行车！\"方宇却悄悄瞥了眼江骁，发现他握着瓷勺的手顿了顿，指节泛白。棠棠几乎是同时反应过来，伸手按住丈夫的手背，转头对导演说：\"江骁昨天身体还没完全恢复，能不能......\"
\"放心！\"导演笑着打断，\"今天主打悠闲，不设时间限制，累了随时休息。而且沿途都有补给站，还有节目组的保障车跟着！\"他特意走到江骁面前，语气诚恳，\"实在不行，江老师就坐在后座，棠棠老师带着骑？\"
空气突然安静下来。江骁深吸一口气，挺直脊背，露出标志性的温和笑容：\"不用特殊照顾，既然来了，自然要和大家一起完成任务。\"他转头看向棠棠，目光里藏着不容置疑的坚定，\"我坐前面，你搂着我就行。\"
陈昕端着新泡的姜茶从厨房出来，闻言皱了皱眉：\"真的能行吗？要不我和方宇跟你们换车，让棠棠搭我们的？\"江骁已经接过任务卡，指尖摩挲着卡片边缘：\"谢谢陈昕姐，不过......\"他忽然转头望向窗外的洱海，晨光洒在水面上，碎成粼粼金箔，\"这么美的风景，我想带着我太太一起骑。\"
院外，几辆色彩鲜艳的双人脚踏车整齐排列。江骁走向其中一辆白色的，伸手擦掉座椅上的露水，转身对棠棠伸出手。她将手放进他掌心的瞬间，感受到那熟悉的温度，却也察觉到细微的颤抖——但他的笑容依旧温柔而笃定，仿佛昨夜的病痛从未存在过。
江骁的目光扫过棠棠微微隆起的小腹，喉结滚动了一下。他垂眸将手中的任务卡攥出褶皱，转身时压低声音，只有棠棠能听见：“骑行太颠簸，你别勉强。”海风掀起他额前的碎发，眼底的担忧几乎要溢出来，“要不我和导演商量，换个轻松的任务？”
棠棠望着他苍白却固执的脸庞，突然想起昨夜他强撑着拍摄时颤抖的背影。她踮起脚尖，在他微凉的唇上轻轻一吻：“你身体还没好，应该是我担心你。”她将头靠在他肩头，声音带着不容置疑的坚定，“我们慢慢骑，就当是吹风看风景。”
江骁还想再说什么，却被棠棠用手指抵住嘴唇。她的指尖带着早餐时残留的温热，轻声道：“宝宝也想看看洱海，对不对？”这句话让他瞬间红了眼眶，只能紧紧握住她的手，将所有的担忧都化作掌心的温度。
双人脚踏车的车轮碾过青石板路，溅起细碎的光尘。江骁弓着脊背踩动踏板，衬衫后背很快洇出深色汗渍，掌心的冷汗几乎要打滑。棠棠环着他的腰，能清晰感受到他绷紧的腹部肌肉，每一次发力都伴随着轻微的颤抖。
正午的阳光像融化的金箔，毫无保留地倾洒在洱海波光粼粼的水面上。风裹着蒸腾的热气扑面而来，棠棠脸颊烧得通红，发梢黏在汗湿的额角。她伸手想擦汗，却见江骁腾出一只手，从车筐里摸出遮阳帽倒扣在她头上：“别晒着。”沙哑的声音里带着喘意，说话时脖颈的青筋随着呼吸起伏。
柏油路面被晒得发软，脚踏车链条发出吃力的吱呀声。棠棠将脸颊贴在江骁汗湿的后背，感受到他急促的心跳震着肋骨：“要不休息会儿？”话音未落，江骁突然闷哼一声，踩踏板的动作明显滞了滞——胃部传来的绞痛让他眼前发黑，却强咬着后槽牙，将涌到喉头的腥甜咽了回去。
“停下！”棠棠察觉到异样，猛地攥住车闸。脚踏车在树荫下缓缓停住，她绕到车前，看见江骁额角的冷汗顺着下颌线滴落在车把上，苍白的嘴唇被牙齿咬出深深的齿痕。“疼成这样还硬撑？”她声音发颤，指尖抚过他绷得发青的手背，“我们现在就回民宿。”
江骁摇了摇头，喘息着将棠棠拉进怀里。树荫在他们身上投下斑驳的光影，远处洱海的浪涛声混着蝉鸣，在热浪里显得格外喧嚣。“再骑一段......”他贴着她发烫的耳际呢喃，“想带你看更美的风景。”
棠棠眼眶瞬间泛红，指尖颤抖着抚过江骁泛白的唇，喉间像哽着团浸了盐水的棉花。她想开口斥责这要命的固执，可男人眼底燃烧的执拗让话到嘴边又化作叹息。滚烫的风掠过洱海，卷着细沙扑在两人汗湿的皮肤上，远处反光的水面刺得她眼睛生疼。
\"只能骑半小时，多一分钟都不行。\"她声音发颤，伸手死死攥住江骁的衣角，仿佛这样就能把他的倔强攥碎在掌心里。江骁虚弱地笑了笑，沾着汗珠的睫毛扫过她手背，滚烫的呼吸喷在她手腕内侧：\"好。\"可重新握住车把时，棠棠分明感觉到他指尖仍在不受控地轻颤。
脚踏车重新碾过发烫的路面，棠棠把脸埋进他汗湿的后背，听着他压抑的喘息声混着链条的吱呀。咸涩的海风裹着滚烫的温度，却吹不散她满心的担忧。她悄悄收紧环抱的手臂，在心底数着秒针跳动，每一下都像是扎在心脏上的细针。