星野站在公寓窗前，望着外面模糊的世界。
这是一场暴雨，一切变得迷蒙。
北辰则坐在沙发，桌上是一杯未饮用过的橙汁。
雨水像某种粘稠的液体，在玻璃上蜿蜒出诡异的纹路。手机屏幕亮起，是社区新发的通知：
【紧急避难通知】
全体居民请注意：
1立即前往b2栋地下避难所集合
2携带至少三天的食物和水
3途中如遇穿黄色雨衣者，请绕行并避免对视
4确保您的机械表正常工作
5不要相信任何电子设备显示的时间
星野皱了皱眉，这通知读起来有种说不出的怪异。
他抓起背包，随手塞入几包压缩饼干和手电筒。当他的手指碰到抽屉里的老式怀表时，一阵刺痛从指尖传来——手腕上的机械表盘的时针正以肉眼可见的速度逆时针旋转。
“北辰，准备好了吗？我们下楼。”
“嗯。”
楼道里弥漫着潮湿的霉味，应急灯投下惨绿的光。下到三楼时，星野听见身后传来\"哒、哒、哒\"的脚步声，节奏精确得像钟表走动。他猛地回头——空荡荡的楼梯间只有他自己的影子，被拉长得不成比例。
\"有人吗？\"他的声音在楼道里产生诡异的回声。回应他的是一声猫叫，尖锐得不似活物。
“北辰，你听见了吗？”
星野突然想起之前收音机里断续的播报：\"...子时见猫叫...凶兆...\"当时他以为只是信号干扰。现在那只看不见的猫又叫了一声，这次近在耳畔。
“怎么回事？！”
他冲向一楼大厅，却发现本应敞开的大门被无数铁链锁住。链条上挂着的不是锁头，而是一个个微型钟表，指针全部停在11:55。大厅墙上贴着另一张告示：
【避难所临时守则】
当前时辰：子时（23:00-01:00）
1若听见狗吠，可前往东侧走廊寻求帮助
2若听见猫叫，立即屏住呼吸躲入最近的储物柜
3不要相信任何声称来自\"管理处\"的人员
4辰时（7:00）前禁止食用红色食物
星野的怀表突然发出刺耳的报时声——十二点整。
与此同时，所有挂在铁链上的小钟表同时开始疯狂旋转，链条像活蛇般蠕动起来。
他冲向最近的储物柜，刚拉开门就僵在原地：柜子里蜷缩着一个穿黄色雨衣的人形，没有脸，只有一张不断开合的嘴，正发出\"喵呜、喵呜\"的叫声。
“怪物！”
转头一看，星野发现北辰不见了！
储物柜在身后轰然关闭的瞬间，星野发现自己站在一个圆形大厅里。十二扇门均匀分布在圆周上，每扇门上方亮着不同的时辰名称。
大厅中央是个巨大的日晷，晷针的影子正指向\"丑\"字。
\"终于来了？\"北辰拍了拍他肩膀，\"我比你早到一会。这是避难所的核心区，每扇门通向对应时辰的灾难区域。\"
星野注意到北辰手腕上系着五根不同颜色的细绳：\"这些是？\"
\"游戏说，这是精神值指示物。\"北辰扯下一根黑色细绳，\"刚来时每人有十二根，代表十二时辰的精神容量。违反规则、目睹异常都会消耗它们。