齐修瑾眉心拧成川字，骨节分明的手指将病历单攥出褶皱。
此时梳着名媛头的齐雪绵端着果盘进来，水晶甲划过鲜切蜜瓜：“哥，要我说宋凉叶这种水性杨花的女人，分了倒是福气，她连你住院都不来探望，摆明是攀上陆家高枝了。”
见兄长眼风扫来似淬了冰碴，她挺直脊梁迎上目光：“天涯何处无芳草，商学院的林学姐、科技新贵周小姐不都对你……”
“与你何干？”齐修瑾猝然截断话头，金属质感的嗓音惊得果叉当啷坠地。
“混账！”齐夫人啪地将香奈儿手包拍在监护仪上，“雪绵是你亲妹妹！你看看你现在成什么样子？为个养女要死要活的！
宋家当初要不是靠我们注资，那丫头还在孤儿院捡破烂呢！”
监护仪发出急促的嘀嘀声，齐修瑾扯掉手背输液针，血珠溅在雪白床单上绽成红梅：“母亲慎言。”
“我说错了吗？”齐夫人掏出手机划开相册，“白氏集团的千金刚拿到剑桥双学位，明天就加你微信，下月初八黄道吉日，约在云顶旋转餐厅……”
话音未落，病房门被重重摔响，齐修瑾盯着窗外梧桐飘落的枯叶，耳畔回响着特助今早的汇报，昨夜宋凉叶与陆云天在米其林三星餐厅共处两小时十三分。
与此同时，宋凉叶正将签字笔狠狠戳进合同扉页，窗外暮色渐沉，手机屏亮起陆云天发来的法餐厅定位，她却盯着微信置顶对话框里那句“手术顺利”怔忡出神。
“齐总，白小姐的好友申请……”秘书捧着平板欲言又止。
“放着。”齐修瑾摩挲着胸口的铂金怀表，内层照片上穿学士服的少女正冲他笑得粲然。
“在忙什么呢？”手机里传来陆云天带笑的声音。
宋凉叶揉着眉心靠向转椅：“还能在哪，加班。”
“给你半小时准备，带你去个有意思的地方。”没等她拒绝，通话已经切断。
公司旋转门前，夜风掀起宋凉叶米色羊绒大衣的衣角，刺耳的引擎声由远及近，银灰色跑车如流星般刹停在她面前。
陆云天倚着敞开的车门，目光掠过她耳垂的珍珠耳钉：“今晚特别好看。”
宋凉叶将铂金包抛进他怀里，径自钻进副驾，车载香氛混着皮革味扑面而来，她望着后视镜里不断倒退的霓虹灯牌，指尖无意识地摩挲着袖扣。
“财经头条刷到了吗？”陆云天单手转着方向盘，“我们上周在游艇会的照片，狗仔构图技术见长。”
“第三十六次绯闻合集？”宋凉叶扯了扯嘴角，“记得提醒公关部更新通稿模板。”
霓虹光影掠过陆云天英挺的侧脸，他忽然低笑出声：“有时候真羡慕你这副铜墙铁壁的样子。”跑车轰鸣着驶离高架桥，朝着海湾方向疾驰。
海底隧道餐厅的弧形玻璃外，鳐鱼舒展着蝶翼般的身体，宋凉叶凝视着穿梭的鱼群，餐叉在空瓷盘上划出细微声响，这个被网友称为“告白圣地”的地方，此刻让她如坐针毡。
“去年给海洋馆捐了五百万，今天才想起验收成果？”她试图用玩笑打破凝滞的空气。
陆云天解开西装扣子，深灰衬衫下锁骨若隐若现：“凉叶，你知道我从来不用套路。”他突然倾身握住她搁在桌沿的手，“公平竞争的机会，总该给我留个门缝吧？”
宋凉叶触电般抽回手，珊瑚灯光映得她脸色忽明忽暗，侍应生恰时呈上甜品，白巧克力雕塑的美人鱼在干冰雾气中逐渐融化，就像某些注定无疾而终的心事。
“要永远困在记忆沼泽里吗？”陆云天转动水晶杯折射出琥珀光晕，“试着握住新的绳索吧。”
宋凉叶凝视着陆云天的双眼，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁，斜阳透过落地窗在银质餐具上流淌，在对方期待的目光中，她终于开口：“云天，我对你真的没有心动的感觉。”
服务生恰时递上冰镇果汁，杯壁凝结的水珠沿着少女纤细手腕滑落。
陆云天握着餐具的指节骤然发白，银叉在瓷盘刮出刺耳声响，半晌才扯出破碎的轻笑：“青梅竹马二十年，连张体验卡都不肯给？”
“正因是看着你长大的兄长，才更清楚你的每个微表情。”宋凉叶将餐刀横在两人之间，“当你说'试试看'时，睫毛会不自觉地颤动，就像小时候每次恶作剧前那样。”
陆云天猛地后仰陷进沙发，西服褶皱堆叠出凌乱阴影，他仰头灌下整杯青柠汁，喉结剧烈滚动着：“陆氏二公子要颜值有颜值，要身家有身家，全城的玫瑰都等着我垂青。”
突然倾身逼近，“除了某个没眼光的姑娘。”
“这算职场性骚扰吗？代理总裁先生。”宋凉叶护着果汁往后缩，却在撞见对方泛红的眼尾时放软语气：“不过……今晚可以破例当你的解语花。”
“当真？”陆云天倏地直起身，骨节分明的手掌悬在她发顶，“作为补偿，我要预定你整晚的专属酒伴。”
见女孩没有躲闪，掌心轻轻落下揉乱她的发丝，“放心，只是需要有人证明我醉得有多狼狈。”
暮色渐浓时，他们走向霓虹初上的酒吧街，陆云天故意用肩膀撞她，在少女嗔怒时举起双手投降，深灰风衣下摆在晚风中翻卷成告白的残章。
霓虹闪烁的夜色酒吧门口，经理三步并作两步迎了上来。
他的视线在宋凉叶和陆云天之间快速扫过，眼睛瞬间发亮，仿佛眼前站着两尊金佛：“陆少、宋小姐大驾光临，怎么不提前知会一声？我这就安排贵宾厅……”
陆云天单手插在西裤口袋，嘴角挂着若有似无的弧度，这些年他早习惯了在宋凉叶面前掩饰情绪，可今晚连最擅长的伪装都透出勉强。
经理敏锐察觉到他周身低气压，讪笑着掏出对讲机的手僵在半空。
“宋小姐您看……”
“散座就行。”宋凉叶径直打断，细高跟叩击地面的节奏带着不容置喙的意味。