刷短视频时，一条本地教育新闻突然跳了出来——邻市好几所学校因为感冒发烧的学生扎堆，陆续启动了临时停课。指尖划过屏幕的瞬间，我的心猛地咯噔一下，像被什么东西狠狠攥住，原本漫不经心的情绪瞬间凝固。视频里家长们在学校门口有序接孩子，老师们戴着口罩交代注意事项，画面平和，可我却没来由地慌了神，思绪不受控制地飘回了几年前那场席卷全国的疫情。
那时候的日子，现在想起来还觉得像一场不真实的梦。没有预警的恐慌像潮水般蔓延，新闻里不断更新的数字、小区门口拉起的警戒线、超市里被抢购一空的货架，还有每个人脸上紧绷的神情，都在诉说着这场灾难的沉重。
那时候的病毒像个无形的恶魔，人人谈之色变，出门成了奢侈的事。我记得最清楚的是，儿子刚上一年级，原本热闹的校园突然按下暂停键，网课成了日常。每天清晨醒来第一件事，就是打开手机查看疫情通报，然后小心翼翼地给全家量体温，消毒、通风，重复着机械却不敢懈怠的流程。
那时候的惶恐是具体的。楼下偶尔传来的咳嗽声会让我神经紧张，快递员送来的包裹要在门外静置半天，用酒精反复擦拭才能拆开。儿子想下楼和小朋友玩，我只能狠下心拒绝，看着他委屈的眼神，心里又疼又无奈。
超市里的蔬菜区永远排着长队，大家都戴着厚厚的口罩，彼此保持着安全距离，没有多余的交谈，只有匆匆的挑选和结账。就连去药店买口罩，都要排上很久的队，有时候还会空手而归。那种被未知病毒包围的无助感，像一张密不透风的网，把每个人都困在其中，连呼吸都觉得沉重。
如今，疫情似乎已经淡出了日常话题。商场里恢复了往日的热闹，地铁里挤满了通勤的人群，大家摘下了口罩，笑容重新回到脸上。我以为那些惶恐的日子早已远去，可这则停课通知，却像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。这次的病毒好像没那么厉害了，没有当初那么高的致死率，也没有那么强的传播力，可它带来的影响依然不容忽视。学校停课、学生请假、大人上班受影响，这些都是实实在在的麻烦。
我自己就是最好的例子。半个月前开始感冒，起初只是轻微的咳嗽流涕，以为吃点药就能好转，没想到拖了这么久还没痊愈。白天咳得没精神，晚上也睡不安稳，吃了好几类药都不见明显效果。看着镜子里憔悴的自己，我突然意识到，这场“小感冒”或许没那么简单。
它不像普通感冒那样来得快去得快，反而带着一种顽固的韧劲，在身体里迟迟不肯离去。这让我不禁猜想，它是不是以另外一种方式存在于人们的身体中？没有消失，只是换了一种温和却持久的姿态，时不时给人们的生活带来一点困扰。
这种感觉真的很不好。不是那种濒临崩溃的恐慌，而是一种隐隐的不安，像一根细小的刺，扎在心里，不深却总让人惦记。前两天儿子有点轻微咳嗽，我吓得魂都快没了，立马翻出家里的感冒药，监督他按时服用，反复叮嘱他多喝水、勤洗手，不许用手揉眼睛、摸嘴巴。晚上他睡着后，我还会悄悄起来，摸一摸他的额头，听一听他的呼吸，确认他没有发烧，才能稍微放下心来。
老公笑话我太过紧张，说现在的病毒没那么可怕，可他哪里懂我的心思。经历过几年前的疫情，我再也无法从容面对这种大规模的疾病传播。那时候的恐惧已经刻进了骨子里，成了一种条件反射。只要听到有人感冒发烧，只要看到学校停课、公共场所限流的消息，心里的警报就会自动响起。我害怕历史重演，害怕那种提心吊胆的日子再次降临，更害怕家人受到伤害。
其实我也知道，现在的情况和几年前完全不同。我们有了更完善的防控措施，有了更有效的治疗药物，人们的防护意识也提高了很多。可那种发自内心的不安，还是难以抑制。有时候我会坐在窗边发呆，看着楼下嬉笑打闹的孩子，看着来来往往的行人，心里忍不住问：几年前的那场疫情真的消失了吗？还是它只是暂时蛰伏，换了一种形式继续影响着我们的生活？
或许，病毒从来没有真正离开过。它像一个潜伏在身边的“敌人”，偶尔会露出獠牙，提醒我们敬畏自然、珍惜当下。这场突如其来的“感冒潮”，或许就是一个警示。它告诉我们，疫情留下的不仅是身体上的印记，还有心理上的创伤。那些惶恐、不安、焦虑，并没有随着时间的推移完全消散，而是悄悄藏在心底，等待着一个触发点。
现在，我每天都会给儿子和自己测量体温，家里的消毒用品也重新摆回了显眼的位置。我不再像几年前那样过度恐慌，但也绝不会掉以轻心。我会提醒家人出门做好防护，尽量避免去人多拥挤的地方，养成良好的卫生习惯。我知道，只有做好自己，才能在疾病面前多一份底气，少一份慌乱。
屏幕上的短视频还在循环播放，停课通知的下方，有很多家长留言，有人担心孩子的学习，有人吐槽病毒的顽固，也有人分享着自己的防护经验。看着这些留言，我突然觉得，虽然大家都还带着一丝不安，但更多的是一种从容和理性。我们不再像几年前那样手足无措，而是学会了在困境中寻找解决问题的方法，在不安中保持镇定。
或许，这就是成长吧。经历过风雨，我们变得更加坚强，也更加懂得珍惜平凡的生活。那些曾经让我们惶恐不安的日子，终究会成为过往。而我们能做的，就是带着这份经历赋予的警醒，认真过好每一天，守护好自己和家人。至于那些关于病毒是否消失的疑问，或许已经不再重要。重要的是，我们已经有了面对一切的勇气和底气，无论未来会遇到什么，都能从容应对。
窗外的阳光正好，透过玻璃洒在地板上，温暖而明亮。儿子在客厅里安静地看书，偶尔传来翻书的声音。我起身给他倒了一杯温水，看着他认真的侧脸，心里的不安渐渐消散了许多。
日子还在继续，生活总要向前。那些曾经的惶恐和不安，终将被岁月温柔化解，留下的，是更加珍贵的亲情和更加坚定的信念。