第四次彩排将严格按照晚会时间和流程进行。下午，祁阳在酒店里养精蓄锐，躺在床上的他闲来无事，便用手机搜索相关的越剧视频。屏幕里，越剧演员扮相精致，举手投足间韵味十足，祁阳的目光被深深吸引，脑海中不由自主地浮现出白徽月唱戏的模样。
也不知是出于何种念头，他鬼使神差地在搜索栏打下“程熹微”三个字。映入眼帘的资料让他心头一震，“1889年左右，程熹微创作“呤哦调”。这种唱腔韵味独特，为落地唱书日后发展成越剧奠定基础 。”祁阳的手指轻轻摩挲着手机屏幕，像是想要透过这一方小小的屏幕，触摸那段跨越时空的故事。
祁阳的手指在手机屏幕上轻轻点击，继搜索“程熹微”之后，他又怀着一丝期待与忐忑，输入了“白徽月”。页面加载的瞬间，他屏气敛息，目光紧紧锁住屏幕，然而，搜索结果却令他心头一沉，历史上查无此人。
短暂的失落过后，祁阳稍作停顿，深吸一口气，再次输入“朱媺娖”。刹那间，大量相关视频和介绍如潮水般涌现，他的眼眸被屏幕的光亮映得熠熠生辉。尽管时光已悄然流逝千年，可那些跨越时空的爱恋仿佛裹挟着无尽的深情，扑面而来。
祁阳静静地凝视着屏幕，指尖不自觉地微微颤抖。他没有关于那些过往的记忆，可内心深处却有个声音在笃定地回响，他毫不怀疑白徽月的话语，深信这些便是他们前世的记忆，那些刻骨铭心的爱恨情仇，虽被岁月尘封，此刻却在他心间徐徐铺展 。
祁阳静静地躺在床上，眼神空洞地望着天花板，手机还握在手中，屏幕上“朱媺娖”的搜索页面已然黯淡。一想到白徽月，思念如潮水般将他彻底淹没，让他几乎喘不过气。
在他心里，云清就像一团缥缈的雾，虽近在咫尺，却难以真正触及。他们之间没有前世的羁绊，相处时总是若即若离，无论他如何努力，都无法拉近彼此的距离。
而白徽月截然不同，她承载着他们前世今生所有的记忆，那些共同经历的风风雨雨、甜蜜与苦涩，都深深烙印在她的灵魂深处。她知晓他的每一个习惯、每一种情绪，在她面前，祁阳感到前所未有的安心与熟悉，只有她，才是他灵魂深处认定的、真正的爱人。
祁阳长叹一声，满心期许地呢喃：“云清，你到底何时才能想起所有的事情，变回那个完整的白徽月，回到我身边呢？” 这份期待，犹如夜空中最亮的星，遥远却又让他执着追寻 。
回到酒店时，时针已悄然指向十二点。祁阳匆匆洗漱完毕，便迫不及待地躺到床上，满心期待地闭上了双眼。尽管十六个日夜已然过去，可他心底仍坚定不移地相信，白徽月定会再次出现在他的世界里。
梦境中祁阳又回到了自己公寓的房间。在他潜意识中，这里是他和白徽月的私密天地，只有在这里，他们才能亲密无间。白徽月穿着一身崭新的旗袍，那旗袍的颜色恰似天青色，在静谧中等待着烟雨的润泽。她的发型精致优雅，配饰恰到好处地点缀在发间、耳畔，衬得她那精致的小脸如同一朵盛开的繁花，熠熠生辉。她本就美的不可方物偏偏还摇曳生姿，勾魂夺魄，让祁阳瞬间失去了所有的抵抗力。
祁阳再也抑制不住内心的情感，急切地拥她入怀，滚烫的双唇随即覆上她的，呢喃着：“我想你，徽月。” 每一个吻都饱含着他炽热的思念，“你不在的时候，每一天每一晚都是煎熬。” 白徽月热烈地回应着他，似要将分别的时光都弥补回来。
上次，他只是撩开了她的旗袍，而这次，他再也不满足于此。双手微微颤抖着，轻轻解开那精致的旗袍，刹那间，白徽月那完美的身材展露在他眼前。她的腰肢纤细，盈盈一握，胸前的丰盈更是让人心神荡漾，一切都美得让祁阳窒息。祁阳彻底忘乎所以，沉醉在这如梦如幻的时刻，仿佛世间万物都已不复存在。他毫无保留地爱着她，愿为她奉上自己的一切。
云雨过后，房间里弥漫着暧昧而又甜蜜的气息。白徽月依偎在祁阳怀里，轻轻哼起了《相思咒》：“雨打窗扉声声骤，敲碎痴心几分守…” 那娇软的歌声，如同一缕轻柔的风，轻轻拂过祁阳的心间，让这份爱意愈发深沉。
祁阳紧紧拥着白徽月娇小的身躯，仿佛拥住了全世界，不自觉地撒起娇来，声音里满是眷恋：“想听你唱戏曲…”
白徽月满眼宠溺，抬手轻轻拍了拍祁阳的脸颊，眉眼含笑，轻声问道：“唱什么呀？好久没唱了。”
祁阳望着她，目光温柔似水，轻声说道：“唱你最喜欢的。”
“好吧。”白徽月应下，先是清了清嗓子，随即又娇嗔道，“不行，得坐起来。” 说罢，她裹着被子缓缓坐起，腰背挺直，气质瞬间变得端庄典雅。
稍作酝酿，白徽月启唇开唱，那声音婉转悠扬，恰似黄莺出谷，清脆悦耳，带着正宗吴侬软语特有的软糯清甜，咬字行腔间韵味十足：“请姑娘，放心喝下这暖肚汤，这里是南京城外邹家庄，只因我兄长赶考无音讯，奉嫂命打听京报上街坊，半路上，见你昏沉倒在地，怎经得暴风满地朔风狂……” 每一个音符都拿捏得恰到好处，神情也随着唱词自然流转，举手投足间尽显名家风范。这般地道的越剧唱腔，绝非出生在星城的云清能够轻易唱出，只有白徽月，不，应该是程熹微才能将这份独特的韵味演绎得淋漓尽致 。
一曲唱罢，余音仿佛还在房间里袅袅回荡。白徽月像只慵懒的小猫，重新窝回祁阳怀里。祁阳下意识地看向她的头发，原本满心欢喜瞬间被一丝落寞取代，心中暗自叹息，果然只是一场梦啊，缠绵了这么久，她的头发竟然一丝不乱。不过这失落转瞬即逝，他很快就释然了，那又有什么关系呢？只要她此刻在自己身边，便已足够。满足感再次如潮水般涌上心头，填得他胸口满满当当。
祁阳忍不住开口问道：“这是什么歌？” 白徽月歪着头，随口应道：“奉汤，《五女拜寿》选段，还行吧，戏词一般但是朗朗上口。”
听到这话，祁阳脑海中突然浮现出白天云清说过的话，她也说最喜欢《五女拜寿》。两个身影在他心中不断交织重叠，这奇妙的巧合让他既欣喜又有些怅然，一时不知该如何是好，只能匆匆转移话题：“今天讲第八世了吗？”
白徽月轻轻吐出一口气，带着些许疲惫说道：“不想讲，你上网搜吧，《与妻书》。” 祁阳闻言，不禁皱起眉头，脑海中瞬间闪过晋宴风问他是否知道《与妻书》的场景，他露出思索的神情，这到底是怎么回事？世间怎会有如此巧合之事？
“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣……” 祁阳在心里默默念着这熟悉的开篇，还没等他理出个头绪，白徽月便兴致不高地说道：“睡一觉吧，累了。” 说着，她轻轻闭上眼睛，全然不顾祁阳此刻心中疑问万千。祁阳无奈，只能将满腹疑惑暂且放下，紧紧拥着白徽月，缓缓进入了深度睡眠 。