范十一娘是城祭酒家的千金，自幼生得貌美如花，举手投足间透着文雅气质。父母视若珍宝，凡有提亲的都让她自己挑选，可这姑娘总是看不上眼。那年元宵节，水月寺的尼姑们举办盂兰盆会，满城姑娘媳妇都去凑热闹，十一娘也带着丫鬟去了。
正逛到观音殿前，忽觉身后有人亦步亦趋跟着。回头细看，是个十六七岁的绝色少女，欲言又止的模样煞是惹人怜爱。十一娘越看越喜欢，忍不住多瞧了几眼。那姑娘抿嘴一笑：\"姐姐可是范十一娘？\"
\"正是。\"十一娘心头一跳，\"妹妹怎么称呼？\"
\"我姓封，在家排行老三，就住在邻村。\"封姑娘说着挽住十一娘胳膊，声音像浸了蜜似的甜，\"早听说姐姐才貌双全，今日一见果然名不虚传。\"
两个姑娘越聊越投缘，竟舍不得分开。十一娘见天色渐晚，便问：\"妹妹怎么独自来逛？\"
\"父母早逝，家里就剩个看门的老嬷嬷。\"封三娘低头绞着帕子，睫毛上沾了细碎泪光。
十一娘看得心疼，忙拉她手说：\"去我家住几日可好？\"
\"姐姐是金枝玉叶，我这般没根基的...\"封三娘话没说完，十一娘已拔下金簪塞进她手心：\"这个你收着，算个念想。\"
封三娘从发间取下枚绿玉簪回赠，那簪子通体碧绿却看不出材质，日光下流转着幽幽萤火。十一娘贴身收着回家，没几日竟害起相思病来。范老爷派人把邻村翻了个底朝天，却连个姓封的人家都没寻见。
（注：盂兰盆会即佛教盂兰盆节法会，通常在农历七月十五举行，此处原文\"上元日\"应作\"中元节\"理解，可能是蒲松龄笔误或版本传抄之误。）
重阳节这天，范家后花园的菊花蔫头耷脑，十一娘裹着杏子红斗篷歪在藤椅上，病恹恹地指挥丫鬟：\"春杏，把褥子铺东边篱笆底下，我要晒晒这身懒骨头。\"
忽然墙头探出个鹅黄色身影，惊得春杏打翻了茶盏：\"小姐快看！是...是封姑娘在爬墙！\"
十一娘\"噌\"地坐直身子，果然瞧见封三娘骑在墙头，石榴裙勾住了爬山虎。她急得直跺脚：\"春杏快拿梯子！\"
\"别...别惊动人！\"封三娘咬着嘴唇，\"姐姐接我一把！\"
主仆俩手忙脚乱把人拽下来，封三娘发髻上还粘着片枯叶。十一娘又哭又笑：\"你这没良心的！\"话没说完就被塞了块桂花糖。
\"好姐姐别恼，\"封三娘掏出帕子给她拭泪，\"我家离这儿隔着两座山头，先前说是邻村，其实住在我舅公家...\"她忽然压低声音，\"你爹派人在村里查户口似的，吓得我躲了三个月！\"
十一娘破涕为笑，捏她鼻尖：\"躲哪儿去了？莫不是扮作采茶女？\"
\"可比那惊险！\"封三娘转着乌溜溜的眼珠，\"我在城隍庙扮观音童子，香火钱赚了三吊铜板呢！\"说着从袖中掏出个泥叫虎，\"给，镇宅驱邪。\"
两人正笑作一团，忽听得假山后传来咳嗽声。范夫人提着食盒转出来，盯着封三娘直发愣：\"我说最近厨房总丢糖糕，敢情养了只小馋猫！\"
封三娘羞得往十一娘身后躲，发间银铃铛叮当作响。范夫人越看越爱：\"既是良友，藏着掖着作甚？明儿让绣房裁两身新衣裳，省得翻墙刮破裙子！\"
当夜闺房里，封三娘翘着脚试穿十一娘的绣鞋：\"你娘眼真毒，我藏在幔帐后吃玫瑰酥，她都能闻着味儿！\"
\"还说呢！\"十一娘往她脸上扑香粉，\"上回对弈，你把黑子藏袖子里耍赖...\"
话音未落，窗外传来更鼓声。封三娘突然跳起来：\"坏了坏了！说好亥时前回去喂阿黄！\"说着就要翻窗。
十一娘拽住她裙带：\"阿黄是谁？\"
\"我养的大黄狗呀！\"封三娘吐舌头，\"要不你以为我怎么避开护院？它专啃看门狗的饭盆！\"
月光下两个少女笑倒在锦被堆里，惊飞了檐下一窝麻雀。
这夜露水刚爬上芭蕉叶，封三娘提着裙子冲进屋，发髻上的珠花都跑散了：\"早说不能常住，你看这祸事！\"
十一娘正绣着并蒂莲，银针险些戳了手：\"哪个吃了熊心豹子胆？\"
\"方才去茅房...\"封三娘扯着被扯破的披帛，耳尖红得要滴血，\"拐角窜出个醉醺醺的登徒子，说什么'小娘子陪爷喝两盅'...\"她突然抄起妆台上的玉梳比划，\"我照着他脑门就是一下！\"
十一娘凑近嗅了嗅：\"怎地有酒酿圆子味？\"突然噗嗤笑出声，\"定是我那混账三哥！他今日偷喝了两坛秋露白，这会儿还在西厢房吐呢！\"
封三娘气得跺脚：\"还笑！我这便收拾包袱...\"
\"好妹妹消消气，\"十一娘忙拦腰抱住，\"明儿让我娘罚他跪祠堂，再把他私藏的蛐蛐罐全砸了！\"
三更梆子响过，封三娘扒着窗棂望月亮：\"真得走了，再待下去，你哥怕是要往我被窝塞老鼠了！\"
十一娘急得把绣鞋都穿反了，招呼两个丫鬟搬梯子：\"春杏拿灯笼照着墙根，秋菊去厨房装匣子桂花糖！\"
主仆三人跟做贼似的摸到后墙，封三娘却突然从袖中掏出个竹哨：\"嘘——\"清亮哨音刚落，墙外传来\"汪汪\"两声狗叫。
\"阿黄接我来啦！\"她燕子似的翻过墙头，石榴裙在月光下划出红弧，\"姐姐回屋罢，仔细着凉...\"
三个月后春杏去东村买丝线，暮色里撞见封三娘挎着竹篮，身边跟着个跛脚老妪。小丫鬟扑上去就哭：\"三姑娘快救命！我家小姐这些日子瘦得簪子都挂不住！\"
封三娘往她嘴里塞了颗梅子糖：\"戌时三刻让你家小姐开西角门。\"
当晚十一娘蹲在蔷薇架下喂蚊子，忽听墙头\"喵\"了一声。抬头见封三娘倒挂在树杈上，冲她晃着个竹编蟋蟀笼：\"接着！\"
两个姑娘滚在软榻上说悄悄话，春杏在脚榻上打起了小呼噜。封三娘突然凑近十一娘耳根：\"姐姐的亲事...\"
\"爹娘挑了七八个世家子，\"十一娘扯着流苏穗子，\"不是斗鸡走狗的纨绔，就是酸文假醋的书呆子。\"
封三娘摸出个黄历本，指着\"宜嫁娶\"那页神秘兮兮：\"好姻缘要论才德不论富贵。城西清风观那位新来的道长...\"突然压低声音，\"其实是微服私访的探花郎！\"
十一娘掐她腰窝：\"又编鬼话！上回还说后厨张妈是丐帮长老...\"
\"这回真真的！\"封三娘笑着躲闪，\"他化缘用的紫金钵底下刻着翰林院印呢！\"
月光漏过雕花窗，映着两个少女交叠的身影。墙根下，阿黄正跟范府看门狗争夺半块荷花酥。
晨雾还没散尽，封三娘就扒着窗棂学布谷鸟叫：\"咕咕——该去水月寺还愿啦！\"
十一娘顶着鸡窝头推开窗，迎面砸来颗松子糖：\"你这促狭鬼！我爹昨儿还说要把庙门槛踏平了...\"
\"好姐姐快梳妆！\"封三娘晃着黄历本跳脚，\"今日观音殿前有文曲星落座，错过要等十八年！\"