病房陷入死寂，唯有墙上的时钟发出单调的滴答声。李富贵垂在身侧的手握成拳又松开，喉结滚动了两下，终于抬起头。他眼底翻涌的情绪如同暴风雨前的海面，在昏黄灯光下显得格外幽深：“我没资格替你决定，”他的声音沙哑得厉害，“但我见过太多人在黑暗里再也没能回来——我只是……不想你也成为其中一个。”
李富贵的话音落地，病房里的空气仿佛都凝固了。他别过脸不再看她，抬手将烟头按灭在窗台上，动作带着几分刻意的用力。周舒桐盯着他僵硬的背影，看着他衬衫下紧绷的肩胛线条，突然想起昏迷时陷入的那场无边黑暗里，是他的声音穿透混沌，温柔的安抚如同暗夜中的烛火，轻轻握住她颤抖的手。
此刻那双手正垂在身侧，而他挺拔的脊背如同拒人千里的盾牌，将所有情绪都挡在身后。周舒桐攥紧被角，指节因用力而泛白，把所有酸涩和不甘都咽进喉咙。消毒水的气味愈发刺鼻，混着未散的烟味在鼻腔里打转。窗外的夜色愈发深沉，走廊的灯光透过门缝斜斜切进来，照在K先生遗体蒙着白布的轮廓上，那微微隆起的空洞眼窝在阴影中仿佛正注视着这场无声的对峙。而更黑暗的真相，正在某个角落悄然滋长，如同暗处游走的毒蛇，吐着猩红的信子，等待着下一次致命的突袭。
周舒桐攥着被角的手微微发颤，指甲深深掐进掌心的刺痛，却比不过胸腔里翻涌的复杂情绪。她刚要再次开口反驳，喉咙却像被消毒水的气味呛住，发不出完整的字句。李富贵始终背对着她，指间再度夹起了一根刚刚点燃着的香烟，袅袅青烟在暖黄灯光里打着旋儿，将两人之间的沉默拉扯得愈发绵长。
就在周舒桐紧紧握住拳头，以坚定的姿态表明自己参与后续行动的决心时，病房门突然被推开。伴随着“嘎吱”一声，金属合页转动的声响刺破凝滞的空气。王大宝手里端着一个空水盆走了进来，盆沿还往下滴着水，在地面晕开深色的水痕。
他的脚步还未完全踏入病房，声音却早已传了进来：“小老大，我跟你讲哦，我刚才可是把楼下楼上都转了个遍呢，嘿～你猜猜看怎么着？”
然而，当他的话还没说完时，突然意识到了此刻病房中的气氛貌似有些不对劲。他的目光先被窗边那个背对自己吞云吐雾的身影攫住——李富贵倚着窗台，身姿笔直如出鞘的剑，却又透着几分难以察觉的紧绷。
橙红的烟头明明灭灭，缭绕的烟圈如同无形的网，将他整个人都笼罩在朦胧的雾霭之中。李富贵反常的举动让王大宝后颈的寒毛不自觉地竖了起来，隐隐意识到了此刻病房之中气氛的异常。
当他下意识转头，目光扫过病房的一瞬，呼吸猛地一滞。病床上，周舒桐不知何时已经醒转，苍白如纸的脸上还残留着未褪的虚弱，可那双眼睛却亮得惊人，倔强的光芒几乎要刺破笼罩在病房里的阴霾。
原本到嘴边的话，此刻像被无形的手死死掐住，再也吐不出来。王大宝的喉结上下滚动着，小眼睛在两人紧绷的侧影间来回游移，想要从他们的神情里拼凑出前因后果。他原本轻快的脚步僵在原地，水盆里残留的水随着微微的颤抖轻轻晃荡，发出细碎的声响，在死寂的病房里显得格外刺耳，仿佛连这水声都在诉说着这份尴尬与紧张。
病房内的空气仿佛凝固成冰，王大宝僵在原地，水盆里残余的水声在寂静中格外突兀。他看着李富贵指间明灭的香烟，又瞥见周舒桐攥得发白的指节，喉结艰难地滚动了两下。僵持片刻后，他像是终于回过神来，肩膀微微放松，却仍保持着小心翼翼的姿态，轻手轻脚地将手中滴水的脸盆放在墙角，金属盆沿与地面接触时发出极轻的“咔嗒”声。
“周……周队你醒了哈？”他搓了搓手，刻意让语调显得轻快，却难掩声音里的不自然，“怎么样？身体好一些了吗？”说着，他偷瞄了眼李富贵的侧脸，又迅速将目光转回周舒桐身上，生怕自己的出现彻底打破这微妙的平衡。
周舒桐咬着下唇没应声，只将被子边缘攥得更紧，指节泛出青白。李富贵依旧背对众人，香烟燃到尽头，暗红的火星在黑暗中明明灭灭，却始终无人打破沉默。王大宝来回搓着衣角，脚尖无意识地蹭着地面，连水滴落在瓷砖上的清脆声响都显得震耳欲聋。
他的目光在两人紧绷的侧影间来回游移，喉咙里发出几声尴尬的干咳，却像石子投入深潭，激不起半点回应。消毒水混着烟味的空气沉甸甸地压在胸口，王大宝第一次恨不得自己会隐身术，满心懊恼着此刻为何偏偏闯了进来。他狠狠掐了把掌心，强迫自己挤出一丝笑容：“那啥？我去看看石胜利怎么还没回来？这离得也不远啊？我下楼去迎迎。”
话音未落，王大宝已经急不可耐的转身欲走，鞋底刚在地面蹭出半寸位移，周舒桐清冷的声音突然刺破凝滞的空气。他的后背瞬间绷直，像被钉在原地的提线木偶，病房里唯一的声响——李富贵夹着香烟的手指无意识摩挲窗台的沙沙声，也在这一刻戛然而止。
“等一下，”周舒桐半坐在病床上，原本整齐的衬衫下摆被压出褶皱，她挺直脊背，下颌微微扬起，眼神中带着身为刑侦队副队长的锐利，“你刚才说你把这医院楼上楼下都转了一个遍，然后呢？”她的声线裹着寒冰般的镇定，可垂在床单外的指尖却仍在不受控地轻颤，将刻意伪装的平静戳出细密裂痕。李富贵的侧脸在烟雾后模糊不清，唯有指间香烟突然明灭得剧烈，烟灰簌簌落在窗台上，像极了此刻病房里摇摇欲坠的沉默。