我和贝茜小时候住在一座旧农舍里，那座房子看上去破旧却充满了某种吸引力，仿佛有一种神秘的温暖将我们深深包围。它被几百年的历史所笼罩，墙壁上斑驳的油漆和老旧的窗框仿佛诉说着过去的故事。我们喜欢探索每个尘封的角落，尤其是后院那棵高大的苹果树，我们总能在那里找到无尽的冒险和欢乐。
但最奇怪的，是我们总能感觉到有某种东西在默默注视着我们。我们称她为“母亲”。她并不显现出恐怖的样貌，而是温柔而关怀。她的存在，像是从另一个时代穿越而来的，无声地围绕着我们。
有些早晨，我和贝茜会醒来，发现床头柜上放着一只温热的杯子。那并不是我们放上去的，记得昨晚是空的。我们曾试图向父母询问，可他们都不记得放过那些杯子。而每当我们有点口渴或夜里醒来时，总会有水或温牛奶等着我们，好像母亲知道我们的需要。
有一把古老的木椅，它的边缘磨损得严重，似乎承载了多年的故事。我们把它摆放在客厅后墙的一角。每次我们分心时，沉浸在玩游戏或看电视里，椅子总会不知不觉地动一点，从墙角向我们靠近。起初我们以为只是错觉，直到有一天，它出现在了客厅的正中央，仿佛它有自己的意愿。
每当我们看到椅子移动过的痕迹，就会迅速把它放回原位，背对着墙壁。那时，我们总觉得有一种莫名的悲伤涌上心头，仿佛母亲正在向我们求关注，求温暖。我们曾对她说：“我们在这里，母亲，我们不会离开。”但无论如何，椅子总会悄悄地接近我们，似乎它永远也不会满足。
随着时间的推移，事情变得越来越奇怪。一天，贝茜从房间里出来，声音有些颤抖。她说她在镜子里看到了一些东西，那种感觉让她毛骨悚然。我们决定去翻阅农舍的一些历史资料，想找出它的过去，或许能找出关于“母亲”的线索。
我们发现了一篇早已发黄的旧报纸，纸张已经泛黄，字迹模糊。报道的标题让我们心跳加速：“寡妇和她的两个孩子的悲剧”。那时，这座农舍的原住户是一位寡妇，名叫玛丽安。她在某个寒冷的冬夜，给她的两个孩子每人一杯毒奶，之后她上吊自杀。报纸上的照片让我们瞪大了眼睛——是客厅的照片，那个陈旧的木椅正倒在地上，而玛丽安的尸体悬挂在房梁下。照片中的一切都让我们感到惊悚，但最让我们毛骨悚然的是，椅子正好被放在房间的正中央。
这时，我们才意识到，我们所谓的“母亲”其实并不是慈祥的灵魂，而是那位已死的寡妇玛丽安的幽灵。她从未真正离开这座房子，或许她真的只是想要照顾我们，像照顾她的孩子一样。但她的方式让我们感到不安，仿佛她的悲伤和孤独永远无法被抚平。
有一天，贝茜在屋里大声尖叫，我冲进她的房间时，她指着墙上的镜子，眼中满是恐惧。镜中倒映的是那把椅子，正静静地坐在床前，仿佛等着什么。我们再也不敢呆在那座房子里。搬走后，我们尽量不再提起那些发生过的事，可有时候，我仍然能感受到那种寒意，仿佛“母亲”依旧在黑暗中注视着我们，期待着她被爱和陪伴。