在小镇边缘的一座陈旧小院里，生活着十四岁的小米。
她身形单薄，一头利落短发，眼神里透着超越年龄的坚毅与灵动。小米的世界，原本被贫困与黯淡填满，但一次突如其来的际遇，彻底改变了她平静又略显枯燥的生活。
那是一个阳光斑驳的午后，炽热的光线穿透树叶缝隙，洒在小镇的石板路上。小米像往常一样，挎着竹篮，准备去集市卖掉刚采摘的野菜，以补贴家用。
集市上熙熙攘攘，叫卖声、讨价还价声交织在一起。小米寻了个角落，刚摆好野菜，一位身着灰色长袍的神秘男子便悄然出现在她面前。
男子身形高大，脸上戴着一顶宽边帽子，阴影遮住了大半张脸。
他俯身蹲下，目光在小米脸上停留片刻，轻声问道：“小姑娘，想不想赚点外快？活儿轻松，报酬可不低。”
小米下意识地抱紧竹篮，警惕地看着他，没有吭声。
男子似乎看出她的戒备，从怀中掏出一枚亮闪闪的银币，在小米眼前晃了晃。那枚银币在阳光下反射出诱人光芒，这对家境贫寒的小米来说，是个难以抗拒的诱惑。
犹豫片刻后，小米微微点头。
男子从怀中掏出一封用火漆密封的信件，郑重其事地递给小米：“你把这封信送到镇东头那座白色大房子里，亲手交给一位叫林先生的人。记住，别让任何人看到这封信，也别跟任何人提起我们今天的见面。事成之后，还有更多报酬。”
说完，他将银币塞到小米手中，随后转身消失在人群中。
小米紧握着信和银币，心中五味杂陈。她深知这任务透着神秘，甚至可能暗藏危险，但想到家中卧病在床的母亲和嗷嗷待哺的弟弟，那枚银币带来的希望让她决定冒险一试。
回到家，小米小心翼翼地将信藏在床板下，简单吃了几口粗粮，便开始思索送信计划。她明白，直接去送信太过显眼，必须找个掩护。
第二天，小米早早起床，精心打扮一番，穿上自己仅有的一件干净衣裳，把头发梳理得整整齐齐。她来到小镇的学堂附近，等待着那个合适的人出现。
不一会儿，一个和她年纪相仿的女生从学堂里走出来。女生名叫阿雅，家境优渥，是学堂里的优等生。
小米鼓起勇气走上前去，轻声说道：“阿雅，我想请你帮个忙。” 阿雅上下打量着小米，眼神中带着一丝疑惑。小米赶忙解释：“我知道你是个善良的人，我母亲生病了，急需用钱。我这里有个送信的任务，报酬很丰厚，可我有些害怕，你能不能帮我送一下？”
说着，小米将那枚银币展示给阿雅看。
阿雅看着银币，又看看小米真诚的眼神，犹豫了一下，最终点头答应。
小米如释重负，将信从怀中掏出，再三叮嘱阿雅：“一定要亲手交给镇东头白色大房子里的林先生，千万不能让别人看到。” 阿雅接过信，好奇地看了看信封，将它小心地放进书包里。
阿雅离开后，小米并没有立刻回家，而是远远地跟在她身后。
她放心不下，生怕出现意外。一路上，阿雅走走停停，偶尔还会被路边的小玩意儿吸引。
小米的心始终悬着，时刻留意着周围的动静。
终于，阿雅来到了镇东头那座白色大房子前。
她走上台阶，敲响了门。
不一会儿，门开了，一个管家模样的人出现在门口。
阿雅说明来意，管家将她请进屋内。小米躲在不远处的一棵大树后，紧张地注视着房子的大门。
许久之后，阿雅从房子里走出来，脸上带着轻松的笑容。
小米赶忙迎上去，阿雅将一个沉甸甸的钱袋递给她，说：“那个林先生很和气，给了我这个，说是给你的报酬。”
小米接过钱袋，心中满是感激。她向阿雅道谢后，飞也似的跑回了家。
回到家，小米将钱袋交给母亲，母亲看着里面的钱，眼中满是惊讶与欣慰。
小米没有告诉母亲钱的来历，她知道，这个秘密或许会伴随她一生，但为了家人，一切都是值得的。