来到了办公室后，空气中还残留着淡淡的消毒水气息，混合着老旧木质家具特有的沉木香。韩栋国抬手示意林垣坐在靠窗的深色皮质沙发上，那沙发表面有些许使用痕迹，边角处的缝线微微泛白，却依旧保持着挺括的形态。
林垣依言坐下，沙发传来轻微的下陷感，触感柔软却不失支撑力。韩栋国则转身走向办公室角落，那里立着一个深绿色的金属药箱，箱体上印着的白色十字标识在灯光下格外清晰，药箱边角因长期使用有些许磨损，却依旧干净整洁。他弯腰将药箱提起，金属锁扣碰撞发出清脆的“咔嗒”声，随后便提着药箱缓步朝林垣走来。
“那家伙是异类吗？”韩栋国带着药箱走了过来，脚步平稳，停在林垣面前时，目光落在林垣身上，眼神中带着几分探究，语气平静却难掩一丝凝重。
“首长，我也有些不敢确定，因为我并没有感觉到异类的气息。”林垣回答道，他微微坐直身体，双手自然放在膝盖上，语气诚恳，眼神中带着一丝困惑，毕竟以往面对异类时，那种独特的、令人心悸的气息从未缺席，可这次却毫无察觉，这让他也有些摸不着头绪。
“这样啊，你觉着那家伙是不是我们的人？”韩栋国一边说着，一边将药箱放在旁边的实木茶几上，打开箱盖。箱内整齐地摆放着各类药品和医疗器械，碘伏、酒精棉片、纱布、绷带以及一些常用的外伤药膏，分类明确，一目了然。他从中取出需要的物品，一一放在桌面上，动作娴熟，显然不是第一次做这样的事。
准备给林垣包扎时，林垣看着韩栋国的动作，顿时有些受宠若惊，连忙抬起手摆了摆，嘴里说着“不用麻烦首长，我自己来就好”。
但韩栋国却没有停下手中的动作，只是轻轻摇了摇头，坚持要给林垣包扎。他拿起酒精棉片，小心翼翼地擦拭着林垣伤口周围的皮肤，动作轻柔，生怕弄疼林垣。待消毒完毕，又取过纱布，仔细地覆盖在伤口上，再用绷带一圈圈缠绕固定，每一圈的力度都恰到好处，既保证了纱布不会松动，又不会让林垣感到紧绷不适。
韩栋国包扎完毕，将用过的棉签和酒精棉片收拾好，扔进旁边的垃圾桶，随后再次提及刚才关于“那家伙身份”的话题，显然这个问题在他心中依旧没有答案。
林垣低头看了一下包扎好的伤口，白色的纱布整齐地贴合在皮肤上，绷带的末端还被细心地系成了一个小巧的结，看着十分规整。他抬起头，看着韩栋国，语气带着几分歉意问道：“不知道，这边的情况我不是很熟悉。首长，我有没有打乱你之前的计划？”毕竟这次意外的出现，打乱了原本的节奏，他担心会对韩栋国接下来的安排造成影响。
“没有，这算是给我提了个醒吧。”韩栋国坐在林垣对面的椅子上，身体微微向后靠，双手交叉放在身前，语气平静地说道，“我们的准备还是没有很充分，总是让这些宵小之徒钻空子。”话语中带着一丝无奈，也有着对自身工作的反思，毕竟任何一点疏漏，都可能带来意想不到的后果。
“您是早有准备吧？”林垣看着韩栋国的神情，忽然笑了笑，语气中带着几分笃定地说道。他总觉得韩栋国看似平静的表面下，藏着早已规划好的安排，刚才的反思更像是一种自我鞭策，而非真的毫无准备。
“你怎么知道？”韩栋国听到这话，眼中闪过一丝讶异，却没有直接确认也没有否认，而是站起身，走向办公室角落的饮水机。他取出两个一次性纸杯，接了两杯水，温热的水流注入杯中，发出轻微的“哗哗”声。接满水后，他端着两杯水上前，递给林垣一杯。林垣见状，赶紧起身想要接过水杯，却被韩栋国伸手按住肩膀，阻止了他的动作，示意他坐下就好。
“从您的配枪看出来的。”林垣接过水杯，指尖触碰到杯壁传来的温热感，让他心里也泛起一丝暖意，他看着韩栋国，缓缓说出了自己的判断依据。
“哦？”韩栋国挑了挑眉，脸上露出几分好奇，示意林垣继续说下去，显然对林垣的观察和判断很感兴趣。
林垣便开始详细解释了自己的想法：“枪械的使用是有着严格规定的，需要经过层层调配手续，不可能随意携带在身上。而且一般情况下，日常工作中根本用不到枪械，只有在有重大行动，需要应对可能出现的危险情况时，才会申请调配武器。刚才您进来的时候，可是带着枪的。所以我就猜到，您应该是有大的行动在筹备，不然不会这么快携带枪械赶过来。”他条理清晰地分析着，每一个细节都考虑到，显然是经过了认真的观察和思考。
韩栋国听完林垣的分析，先是点了点头，眼中带着几分赞赏，肯定了林垣的观察细致入微，能够从细微之处发现问题，这份敏锐度在工作中尤为重要。但当林垣提到“行动”时，韩栋国却没有再多说什么，只是含糊其词地转移了话题，显然这个行动涉及到一些不便透露的信息，即使是对林垣，也不能轻易告知。
林垣也看出了韩栋国的难处，明白有些事情并非韩栋国不愿说，而是有纪律和规定的约束，不能随意透露。他十分默契地没有继续追问，而是顺着韩栋国转移的话题聊了起来，避免让韩栋国陷入尴尬的境地。
过了一会儿，林垣想到眼下的情况，还是忍不住开口问道：“现在怎么办？需要我做些什么吗？”他知道自己虽然对这边的情况不算熟悉，但也愿意尽自己所能提供帮助，毕竟眼下的局势并不明朗，多一个人出力，或许就能多一分保障。
“以不变应万变。”韩栋国靠在椅背上，目光深邃地看着前方，缓缓说道。这简单的六个字，却透着一种沉稳和从容，仿佛早已对接下来可能发生的事情有所预料。
“首长，这是什么道理？人家都打到家门口了。”林垣听到这个回答，有些不解地皱起眉头。对方都已经主动找上门来，甚至还引发了冲突，这种时候难道不应该主动出击，查明对方的身份和目的吗？一味地“以不变应万变”，会不会显得太过被动？
“你觉得他们为什么要来呢？”韩栋国没有直接回答林垣的疑问，而是反过来问了林垣一个问题，语气中带着引导，似乎希望林垣能自己想明白其中的关键。说完这句话后，他便不再继续这个话题，转而关心起林垣的身体状况，问道：“话就到这里。对了，你感觉怎么样？”刚才的冲突中，林垣也受了些伤，虽然已经包扎好了，但他还是有些担心林垣的身体情况。
“我还好，就是有点头……晕”林垣刚想回答自己没什么大碍，可话还没说完，一股强烈的眩晕感突然袭来，眼前的景象开始变得模糊，耳边的声音也仿佛隔着一层厚厚的屏障，变得不真切起来。他的身体不受控制地向前倾斜，“晕”字还没有完全说出口，就“咚”的一声栽倒在了沙发上，失去了意识。
迷迷糊糊之间，林垣的意识像是漂浮在一片混沌的黑暗中，隐约能听到周围传来模糊的声音。不知过了多久，一个熟悉的声音传入耳中，那声音带着几分犹豫和担忧，问道：“这样好吗？老首长？”
紧接着，另一个沉稳的声音响起，正是韩栋国的声音，他语气平静地说道：“没什么不好的，等他醒了就知道了。”话语中透着一种不容置疑的坚定，似乎早已做好了决定，也清楚这样做的后果。
等到林垣再次睁开眼睛时，刺眼的灯光让他下意识地眯了眯眼，过了好一会儿才逐渐适应。他缓缓转动眼球，打量着周围的环境，发现自己正躺在一张单人床上。这张床看起来有些陈旧，床垫的弹性也不算好，躺着能隐约感觉到床板的硬度。房间的空间很小，除了这张床，就只有一张放在床边的小桌子和一把配套的椅子，三者紧紧挨着，几乎占据了房间的大部分空间。再往房间门口的方向看去，那里安装着一扇厚重的铁门，门板是深灰色的，表面光滑，没有任何装饰，只有一个小小的观察窗，透着一股冰冷和压抑的气息，显然这个房间的安保级别不低。
林垣挣扎着坐起身，身体还有些虚弱，脑袋也微微发沉。他目光落在床边的小桌子上，桌子是木质的，表面有些斑驳的痕迹，显然已经使用了不少年头。桌子上放着一个透明的玻璃杯，杯壁干净透亮，里面装着半杯清水，水面平静无波。
他伸手拿过玻璃杯，却发现杯子底下压着一张白色的纸条。林垣将杯子移开，拿起纸条展开，只见上面用黑色的签字笔写着简单的三个字——“来501”，字迹工整有力，却看不出是谁的笔迹。
虽然觉得这件事有些莫名其妙，不知道是谁把自己带到这里，又为什么让自己去501，但林垣还是先端起玻璃杯，将里面的清水一饮而尽。温热的水流顺着喉咙滑下，滋润了干渴的喉咙，也让他混沌的大脑清醒了几分。
就在这时，憋了很长时间没说话的镜像突然在他脑海中开口，语气带着几分警惕和担忧地吐槽：“小心里面有毒！谁知道这水是不是安全的，万一有人想害你怎么办？”
林垣的内心则是无语至极，他在心里默默回应镜像：“要是真的想害我，根本不需要用这种方式，在我晕倒的时候，他们有的是机会动手，我早就没命了。”他完全无视了镜像的话，将空玻璃杯放回小桌子上，然后深吸一口气，站起身，走到铁门前。他握住门上的金属把手，那把手冰凉刺骨，带着金属特有的寒意。林垣用力一推，沉重的铁门发出“吱呀”的声响，缓缓被推开。
铁门外是一条长长的走廊，走廊的顶部安装着一排排白色的灯管，灯光明亮却有些刺眼，将整个走廊照得如同白昼。走廊的两侧墙壁是浅灰色的，上面没有任何装饰，显得有些单调。墙壁上整齐地排列着一排排的小房间，每个房间门口都安装着和林垣刚才所在房间一样的厚重铁门，看起来和他刚走出来的那个房间一模一样，只是门牌号各不相同。
林垣站在走廊口，看着眼前一眼望不到头的走廊和两侧密密麻麻的房间，心中不禁有些疑惑：该往哪里走？纸上只写了让自己来501，却没说501在走廊的哪一侧，也没说具体的方向，这让他一时间有些不知所措。
不过，好在林垣很快冷静下来，他低头看了看自己刚才所在房间的门牌号——520，那数字是用黑色的油漆喷涂在铁门上方的，清晰可见。他又抬头看了看走廊两侧相邻房间的门牌号，发现左边房间的门牌号是519，比520小；右边房间的门牌号是521，比520大。由此，林垣很快发现了门牌上的规律：自己所处的位置是520，往左走，房间号会逐渐变小；往右走，房间号则会逐渐变大。
既然501比520小，那么按照这个规律，501应该在走廊的左侧。林垣确定了方向后，便沿着走廊左侧开始往前走。走廊里十分安静，只有他自己的脚步声在空旷的走廊中回荡，发出“哒哒”的声响，显得有些孤寂。他一边走，一边留意着两侧的门牌号，519、518、517……门牌号一个个逐渐减小，每经过一个房间，他都会下意识地看一眼门牌号，生怕错过501。
不知走了多久，终于，一个标着“501”的门牌号出现在林垣的眼前。他停下脚步，站在501房间的铁门前，深吸了一口气，然后抬起手，轻轻敲了敲门。厚重的铁门材质坚硬，他的手指敲在上面，发出沉闷的“咚咚”声，震得他的手微微发麻，甚至有些发疼。林垣收回手，揉了揉有些发麻的指尖，静静地站在门口，等待着门内的人回应。