林垣跟着进去，才发现山洞内部远比外面看起来要宽敞。洞顶很高，呈拱形，岩壁被打磨得十分平整，盔甲男在角落里点着一盏油灯，昏黄的光晕驱散了黑暗，将洞内的景象清晰地映照出来。靠墙的位置堆着一摞干草，上面铺着块粗布，看起来像是张简陋的床；旁边放着一口铁锅，锅沿被磨得发亮，底下还有堆尚未燃尽的灰烬；地上散落着几个罐子，里面分别装着水和一些干燥的野果；甚至还有个用石头垒起来的灶台。显然，这里的东西一应俱全，看样子，盔甲男已经在这里居住过一段时间了。
“老大，你是什么时候进来的？”林垣看着洞内的布置，有些好奇地问道。
“三个月前。”盔甲男一边回答，一边抬手摘下头盔，露出一张棱角分明的脸，额角还带着块未干的血迹。他看了一眼林垣，便转身从陶罐里倒出些清水，又从一个布袋里抓出一把草药，放在石头上用石块细细碾磨起来，“随便坐，不用客气。”他说着，将碾好的草药混着清水，往自己肩甲破损处的伤口上敷去，动作熟练，显然不是第一次处理这样的伤。
林垣环顾四周，看到角落里有个用树干和藤蔓捆扎成的简易凳子，凳面铺着层干草，坐上去倒也不算硌得慌。他走过去坐下，目光继续在洞内逡巡。这里的布置简单却实用，除了那些日常的生活用品，再没有其他多余的东西。整个山洞显得干净利落，透着一股极简的气息。洞壁上偶尔能看到几道划痕，像是用刀剑不经意间留下的，除此之外，再无其他痕迹。
“你不想出去吗？”林垣问道。他的声音在狭小的空间里微微回荡，带着一丝不易察觉的试探。洞外风雪呼啸的声音似乎更清晰了些，衬得这简单的问句也多了几分沉甸甸的意味。他的目光落在对方身上，带着些探究，又像是在等待一个早已预料到的答案。
“没拿到自己想要的东西前，我是不想出去的。”盔甲男已经处理好了自己的伤口。他的声音透过厚重的盔甲传出来，带着些沉闷的质感，却异常坚定，每个字都像是钉在地上一般，没有丝毫动摇。处理伤口的动作想必是利落的，此刻从盔甲的缝隙里已经看不到明显的血迹，只有金属表面偶尔反射出洞壁上微弱的光，勾勒出他挺拔而沉默的轮廓。仿佛这身体上的伤痛从未存在过，也从未影响过他心中的那份执念。
“你想要什么？”林垣追问着，语气里的好奇又深了几分。他往前倾了倾身子，似乎想从对方那密不透风的盔甲上找到一丝线索。洞壁上渗出的水珠偶尔滴落下来，发出“滴答”的轻响，在这片刻的安静里显得格外清晰。
“当然是想要走完这登神之路。”盔甲男的回答没有丝毫犹豫，仿佛这是一个再自然不过的答案。“登神之路”这四个字从他口中说出来，带着一种近乎神圣的庄重感，让周遭的空气似乎都凝滞了几分。风雪在洞外肆虐的声音似乎都在此刻退去了些，只剩下这几个字在洞穴里轻轻盘旋。
“那不是神话故事吗？”林垣的声音里带着明显的难以置信，他挑了挑眉，眼神里满是疑惑。在他的认知里，那不过是古籍中荒诞不经的传说，是人们凭空想象出来的虚幻之物，从未想过会有人将其当作真实的目标去追寻。他甚至下意识地摇了摇头，仿佛想借此驱散这听起来有些不可思议的念头。
“也许吧，我也不知道。”盔甲男的声音第一次带上了些许不确定，但这份不确定里却没有丝毫退缩，反而更像是一种明知不可为而为之的决绝。他似乎也说不清这条路究竟是否真的存在，是否真的能通向那传说中的境界，但这并不妨碍他一步一步地朝着那个方向走去。盔甲的金属光泽在昏暗的光线下明明灭灭，像是他此刻复杂却又异常坚定的心境。
“万一……”林垣还想说些什么，想提醒他这条路可能充满未知的危险，想告诉他万一最终只是一场空，所有的付出都将付诸东流。他的话语才刚刚起了个头，还没来得及将心中的担忧说出口。
“没有万一。”林垣还没有说完，盔甲男就打断了他的话。这四个字异常干脆，带着不容置疑的强硬，瞬间堵住了林垣后面所有的话。他的语气里没有愤怒，却有着一种绝对的不容置喙，仿佛“万一”这两个字在他的世界里根本就不存在，所有的犹豫和退缩都被这三个字彻底击碎。洞穴里再次陷入沉默，只剩下洞外风雪依旧的呼啸声。
时间过得很快，一转眼就已经天黑了，但雪还是没有要停的意思。洞口已经积攒了一堆雪。天色是从洞外的光亮一点点暗下去的，从最初的昏黄到后来的灰蒙，再到最后彻底被浓稠的黑暗笼罩。雪片似乎比白天更大了些，纷纷扬扬地从天空中飘落下来，像是无数白色的羽毛，无声地覆盖了洞口的一切。那堆积雪越来越厚，几乎快要堵住洞口，只留下一道狭窄的缝隙，透进些许外面风雪的气息。洞穴里的光线也越来越暗，只能靠着洞壁上残留的一点反光勉强视物。
吃过晚饭后，二人便准备睡觉。晚餐是简单到不能再简单的食物，或许是随身携带的干粮，就着洞壁滴落的清水咽下。没有人说话，只有咀嚼食物的细微声响，以及偶尔从喉咙里发出的吞咽声。吃完后，两人默契地收拾了一下，便各自准备歇息。疲惫感像是潮水般涌来，冲淡了之前的对话带来的沉重，只剩下身体对休息的迫切需求。