入伏的夜晚总是那么难熬，空气像被抽干了所有流动的力气，沉甸甸地压在窗棂上。即使风扇叶片不知疲倦地旋转，搅起的也只是一屋子翻滚的热浪，裹挟着蒸腾的暑气砸在墙上，在家具的棱角间撞来撞去，最后又原封不动地落回身上。男人躺在床上，汗水早已浸透了贴身的背心，后背与凉席粘在一起，稍一动弹便发出细碎的摩擦声，像砂纸蹭过皮肤。他睁着眼望着天花板，吊灯的轮廓在湿热的空气里晕成一团模糊的光晕，蝉鸣从窗外的老槐树上涌进来，聒噪得像是要钻进脑子里筑巢，每一声都敲打着紧绷的神经。
男人翻了个身，凉席上残留的体温烫得人发慌。他摸了摸额头，指尖沾着一层黏腻的汗，仿佛连指尖都在呼吸这闷热的空气。实在是睡不着了，他索性坐起身，胸腔里像揣着个小火炉，每一次呼吸都带着灼人的温度。窗外的夜空被霓虹灯染成了暗紫色，看不到一颗星星，只有远处高楼的空调外机在嗡嗡作响，像是无数只被困住的飞虫在振翅。他抓起搭在床尾的短裤套上，决定出门走走，哪怕只是换个地方流汗，也好过在这密不透风的屋子里被蒸成一笼包子。
男人走出楼道的单元门时，一股更浓重的热浪迎面扑来，像是掀开了一口烧得通红的铁锅。水泥地面白天吸收的热量还在源源不断地往上冒，烫得人脚心发麻，连鞋底都仿佛要被融化。他下意识地后退了半步，喉咙里涌上一股干涩的热气，这才发现外面的温度跟屋内几乎没什么差别，只是少了风扇搅动的气流，多了几分停滞的沉闷。他低头看了看自己的拖鞋，塑料鞋面被晒得发烫，心里泛起一丝悔意，但转念一想，既然都下来了，总不能刚出门就折回去，那样未免太折腾。他拉了拉被汗水贴在背上的t恤，沿着路边的树荫慢慢往前走。
凌晨的时间，街上空旷得只剩下路灯的光晕。偶尔有几辆夜班出租车驶过，车灯在湿漉漉的柏油路上拖出两道长长的光带，转瞬又被黑暗吞没。几个稀稀拉拉的行人散落在街角，有的靠着公交站牌打盹，脑袋一点一点地像风中摇晃的稻草人；有的蹲在便利店门口，手里攥着半瓶冰镇汽水，眼神放空望着路面上蒸腾的热气。男人踩着自己被路灯拉长又缩短的影子，脚步拖沓地往前走，鞋底与地面摩擦的声音在寂静的夜里格外清晰，像是在跟这闷热的空气讨价还价。
男人沿着星河路往西河路走，路边的梧桐树叶被热气蒸得打了蔫，叶片边缘微微卷曲，像是被火燎过的纸。垃圾桶散发着酸腐的气味，几只蟑螂在桶沿上飞快地窜动，又在灯光扫过的瞬间缩了回去。他抬手抹了把脸，掌心的汗渍在脸颊上划出几道黏腻的痕迹。西河路沿河，这是他刚才躺在床上就盘算好的去处——水边总该有些风的。果然，越靠近河边，空气里渐渐渗入一丝微弱的凉意，虽然依旧带着水汽的黏滞，却足以让紧绷的神经稍微松弛下来。
来到西河路，路灯的光线变得稀疏，取而代之的是沿河铺开的点点灯光。十几个钓鱼爱好者散落在河岸边，有的坐在小马扎上，鱼竿架在支架上，手指有一搭没一搭地敲着膝盖；有的则蹲在石阶上，眼睛死死盯着水面上的浮漂，仿佛那是世间唯一的焦点。河水泛着暗绿色的光泽，偶尔有鱼跳出水面，溅起的水花在灯光下闪过一道银亮的弧线，又迅速沉入水底。这里的温度确实舒服了不少，河风带着水汽拂过皮肤，能感觉到毛孔微微张开的惬意，但美中不足的是蚊子实在太多，它们在耳边嗡嗡地盘旋，时不时落在裸露的胳膊上，留下一个又痒又红的印记。
男人继续沿着西河路走，脚下的碎石子发出细碎的声响。他望着河面上晃动的渔火，心里盘算着再走一段就掉头回家，或许此刻屋里的温度能降下来一些。就在这时，“扑通”一声闷响从身后传来，像是有块沉重的石头砸进了水里，打破了夜的宁静。
男人浑身一激灵，立刻意识到是有人落水了。他猛地转过身，目光紧紧锁在河面上。果不其然，就在他刚刚经过的那段河岸下方，有个黑色的身影正在水里挣扎，双臂胡乱地拍打着水面，激起一圈圈扩散的涟漪，嘴里发出含混不清的呛水声。周围的钓鱼爱好者们像是被按了启动键，纷纷从各自的位置上弹起来，手里的鱼竿、抄网随手往地上一扔，快步朝落水的位置围了过去。
男人也顾不上多想，拔腿就往那边跑，凉鞋踩在湿滑的泥地上，几次差点打滑摔倒。他挤开围拢的人群，目光越过攒动的人头看向水里。这时，有钓鱼爱好者打开了头灯，光柱刺破夜色，直直地打在落水者的脸上。那是一张年轻的脸，被河水泡得有些发白，头发湿漉漉地贴在额头上，男人看着那张脸，心里忽然泛起一阵莫名的熟悉感，像是在哪里见过，又实在想不起具体的场景。但此刻显然不是琢磨这些的时候，他甩掉脑子里纷乱的念头，撸起袖子就准备加入救人的队伍。
几个反应快的钓鱼爱好者已经解下了鱼线，将几股鱼线拧在一起，用力抛向水里的人。“抓住！抓住绳子！”有人大喊着，声音在夜风中有些发飘。落水者似乎还有些意识，胡乱挥舞的手终于抓住了鱼线，众人立刻抓住鱼线的另一端，齐心协力地往岸上拉。鱼线在手里绷得紧紧的，带着水下传来的拉扯力，发出细微的“嗡嗡”声。男人也伸手抓住鱼线，掌心被勒得生疼，但他不敢松劲，跟着众人的节奏一起往后拽。
终于，落水者被拖上了岸，重重地摔在湿漉漉的草地上，溅起一片泥水。他趴在地上，剧烈地咳嗽着，口鼻里不断涌出浑浊的河水。男人松了口气，刚想上前看看情况，目光落在落水者身上时，却像被一道惊雷劈中，瞬间僵在原地——那落水者穿的衣服，竟然和自己身上这件灰色t恤、深色短裤一模一样，连袖口磨出的毛边都分毫不差。