孙历回到中心，除了处理第一小队积压的行政事务，更重要的便是向高层汇报林垣与孟云义的近况。这并非例行公事般的走过场，而是源于中心对“异类”成员的特殊管理制度——尽管林垣和孟云义早已被纳入编制，与普通队员一同执行任务，但他们体内潜藏的非人类特质，始终像一根无形的弦，紧绷在高层决策者的心头。
第一小队近两个月的任务密度创下了三个月来的新高，队员们几乎是连轴转。高强度的任务环境最能暴露个体的潜能与隐患，尤其是对林垣和孟云义这类特殊成员而言，极端压力可能触发他们体内的异质基因，轻则失控误伤队友，重则引发区域性的安全事故。中心的监控系统虽能实时捕捉两人的生理数据与能量波动，但一线指挥官的直观观察与判断，往往比冰冷的数字更具参考价值。
这件事，林垣和孟云义是知情的。早在他们加入中心时，孙历便以直属队长的身份与两人做过深度沟通——中心需要掌握他们在任务中的状态变化，包括情绪波动、能力阈值、异质特征的显现频率等。当时林垣只是平静地点头，眼神里没有丝毫抵触，只问了一句“是否会影响任务决策”；孟云义则显得有些局促，反复确认“这些记录会不会被公开”。得到孙历“仅用于内部评估”的承诺后，两人都在知情同意书上签了字。只是他们不知道，这份汇报并非随机抽查，而是孙历每月必须提交的固定工作，小到林垣在任务中能量爆发的持续时长，大到孟云义面对危险时的应激反应，都要被详细记录在案。
这几次任务的结果，像一组对比鲜明的数据，清晰地呈现在孙历的汇报素材里。林垣的表现堪称惊艳。
相比之下，孟云义的存在感几乎可以用“隐形”来形容。同样的任务里，他总是习惯性地站在队伍后排，几乎不会主动提出策略建议。不是孟云义能力不足，而是他似乎总在刻意压抑自己，像一只警惕的刺猬，用怯懦的外壳裹住了真实的锋芒。
但孙历真正的忧虑，恰恰来自那个表现最出色的林垣。每次看到林垣在任务中爆发出的出色表现，他都会想起中心档案室里封存的旧案——十二年前，曾有一位与林垣相似的异类，因能力失控导致半个街区化为焦土。林垣越是优秀，越证明他对自身力量的掌控已达到惊人的程度，可这种掌控就像走钢丝，一旦平衡被打破，坠落的后果不堪设想。孙历不止一次在深夜复盘任务录像，看着林垣使用特殊能力后瞬间苍白的脸色，那种莫名的不安便会像藤蔓般缠上心头。
中心高层的态度倒是一贯明确，辛主任在会议上曾说“用人不疑，疑人不用”，刘院长更是直接拍板将林垣纳入核心任务小组。可孙历是看着林垣从第一次执行任务时的生涩，成长为如今能独当一面的骨干，这种朝夕相处的情谊，让他无法像纯粹的管理者那样只看数据。或许是并肩作战的经历磨平了身份的隔阂，他早已把这个年轻人当成了需要护持的后辈；又或许是林垣身上那股“知其不可为而为之”的韧劲，像极了年轻时的自己——当年他也是凭着一股热血干出了一些事情。这份跨越年龄的共鸣，让他的担忧里多了几分复杂的温度。
辛主任的办公室在中心大楼的顶层，走廊里的感应灯随着孙历的脚步次第亮起，映着他手里那份装着反复修改过的评估报告的U盘。站在厚重的实木门前，他竟有些迟疑。门内是需要他客观汇报的职责，门外是与队员们出生入死的情谊，这两种身份在这一刻似乎产生了微妙的拉扯。他深吸一口气，指尖在门板上悬停了三秒，才轻轻叩了三下。
“进来吧。” 声音隔着门板传来，带着明显的疲惫，像是熬了几个通宵。
孙历推门而入，首先映入眼帘的是办公桌上堆成小山的文件，蓝色的文件夹几乎遮住了辛主任的半张脸。阳光透过百叶窗的缝隙斜切进来，在文件上投下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的咖啡味和纸张的油墨香。辛主任正低头看着一份标注着“绝密”字样的文件，听到脚步声才抬起头，眼下的青黑在白炽灯下格外明显。他放下手中的笔，指节在桌面上轻轻敲了敲：“坐吧，等你好久了。”
“主任，您知道我今天要来？” 孙历拉开椅子坐下，脸上露出一丝笑意。他知道辛主任记性好，但没想到连汇报日期都记得如此清楚。
“算着日子呢。” 辛主任站起身，伸了个大大的懒腰，腰椎发出轻微的“咔哒”声，“上个月的月报，加上这月初的几次紧急任务，按规矩早该汇总过来了。” 他走到窗边，推开百叶窗，望着楼下车水马龙的街道，“这阵子事多，拖几天不碍事。”
孙历从随身的口袋里拿出一个银色U盘，轻轻放在桌角：“这里面是详细记录，包括三次任务的时间线、林垣和孟云义的能力使用日志，还有我做的风险评估。” 他特意将“风险评估”四个字加重了语气——那是他熬了两个晚上，结合这段时间带队经验写出的分析，里面详细列举了林垣在使用特殊能力时的生理指标变化，以及孟云义的反情况数据。
辛主任却没有去碰那个U盘，反而转过身，双手抱在胸前：“先不急看这些。” 他的目光落在孙历脸上，带着一种洞察人心的锐利，“报表上的数字是给档案库看的，我想听听你亲眼看到的。” 这与他往常“先看数据再讨论”的习惯截然不同，孙历心里一动，明白主任是想跳过那些格式化的描述，直抵问题的核心。
孙历没有丝毫隐瞒，将自己的想法毫无保留地陈述了一遍。
这些话孙历在心里盘桓了无数次，此刻说出来，竟有种卸下重担的释然。他看着辛主任，等待着对方的回应——是认同，是质疑，还是进一步的指示。
办公室里陷入了短暂的沉默，只有墙上的挂钟在“滴答”作响。辛主任走到办公桌前，拿起那份“绝密”文件翻了两页，又轻轻放下，指尖在桌面上无意识地画着圈。孙历知道，这种沉默不是犹豫，而是在权衡——如何在“信任”与“管控”之间找到平衡点，如何让林垣的能力真正服务于中心的使命，而非成为一颗定时炸弹。
大约五分钟后，辛主任终于开口，声音比刚才低沉了几分：“林垣是个好孩子，这一点咱们的看法是一致的。” 他先肯定了孙历的判断，随即话锋一转，“但你的担心，也不是没有道理。” 他走到孙历面前，“实话说，我是看好林垣的，刘院长也是。”
提到刘院长，辛主任的语气柔和了些，“当年是他力排众议，组建了特殊小队，这几个月的表现，也确实没让人失望。”
他转过身望着窗外：“但看好不代表放任。你提交的风险评估，我会让人再做一次交叉分析。另外，下个月开始，给林垣和孟云义各安排一次心理干预，不是强制的，就说是‘任务压力疏导’。” 他顿了顿，补充道，“人选我来定，保证是能让他们放下戒心的人。”
孙历点点头，心里明白，这是高层能给出的最稳妥的方案——既没有因担忧而限制两人的行动，又用温和的方式筑起了一道防线。他看着辛主任重新坐回办公桌后，拿起那个银色U盘插进电脑，屏幕上瞬间跳出密密麻麻的数据流。阳光再次透过百叶窗照进来，落在两人之间，仿佛在无声地诉说着这份工作的沉重与责任——既要守护普通人的安宁，也要为“异类”成员寻找一条与世界共存的道路，而这条路上的每一步，都需要谨慎与信任同行。