临近春节，街头巷尾都弥漫着浓厚的节日氛围，尤其是那些老旧的小区，更是热闹非凡。天刚蒙蒙亮，林垣便被窗外传来的阵阵喧闹声给吵醒了。他睡眼惺忪地走到窗前，探头向下望去，只见原本稍显冷清的小区此刻已然摇身一变，成了一个人声鼎沸的菜市场。
各种各样的小贩们扯着嗓子大声吆喝着，此起彼伏的叫卖声响彻整个小区：“新鲜的蔬菜嘞！快来看看啊！” “香甜可口的水果，不甜不要钱！”
望着楼下这番热闹景象，林垣不由自主地发出一声感慨：“哎呀，这眼看着就要到春节啦，一年的时光转瞬即逝，想想还真是快得让人难以置信呐！”就在这时，一旁的镜像突然开口问道：“李海那边有消息了吗？”
听到这话，林垣不由得翻了个白眼，没好气儿地回答道：“哟呵，你居然还关心起这个来了？”镜像耸了耸肩，说道：“那可不咋的，我就是好奇嘛。再说了，我还想着你能不能赶在过年前给大伙儿发一份工资呢。”
林垣听后，似笑非笑地反问道：“怎么着？难不成你还打算拿着这点工资去买什么东西不成？”镜像嘿嘿一笑，挠了挠头说：“我这不也是担心你嘛，万一你手头紧巴巴的，可不得凄凄惨惨地过个年呀。”
林垣一听这话，顿时气不打一处来，怒喝道：“少在这儿胡说八道！再瞎咧咧小心我骂你啊！”镜像却不以为意，嘟囔着嘴说：“我咋觉得自己跟你家孩子似的呢，动不动就得挨你一顿数落和教育。”林垣无奈地摇摇头，这话题是没法继续了。
忽然之间，一阵清脆的铃声打破了周遭的宁静，原来是林垣放在桌上的手机响了起来。来电显示的名字是李海，林垣赶忙接起电话。只听见电话那头传来李海沉稳的声音：“小林啊，有个面试机会要给你，现在过来吧。”
听到这话，林垣不禁感到一丝讶异，忙问道：“李警官，怎么这个时候安排面试呀？”
李海轻笑一声，略带调侃地回答道：“要不然呢？要是能赶在年前入职，多多少少还能拿点工资回家过年嘛！”
林垣一听，觉得似乎也有道理，便应承下来：“好的，李警官，那请问我该去哪里参加面试呢？”
李海不紧不慢地说道：“地点是云州市第一精神卫生收容中心，等你到了那儿以后，直接联系辛主任就行，具体的地址和电话我都已经发到你手机上啦。”说完，李海便挂断了电话。
林垣放下手机，开始迅速收拾起需要携带的物品，然后急匆匆地出了门。目的地距离林垣住的地方并不是很远，手机上显示大概二十分钟的车程。坐在前往目的地的车上，林垣的心中始终七上八下的，不停地犯着嘀咕：“这次的工作岗位跟我的专业好像并不是很对口，不知道自己能不能胜任这份工作呢……”就在林垣胡思乱想之际，出租车司机突然开口说道：“小伙子，咱们已经到地方咯。”
林垣闻言回过神来，付过车费后便下了车。当他站定身子，抬头望向眼前这座建筑时，脑海里瞬间蹦出了两个字——监狱。只见这片区域并未大规模开发，有些地方还是荒野。建筑的外墙上密密麻麻地挂满了铁丝网，看上去戒备森严，让人不由得心生畏惧。里面矗立着好几栋楼层并不是特别高的楼房。这些楼房错落有致地分布着，相对于周围的荒野，显得有些突兀。
那扇大门看上去着实有些简陋，门旁矗立着一块牌子，上面写着“云州市第一精神卫生收容中心”。而就在这牌子旁边，站着两名身姿笔挺、神情严肃的保安。他们如同雕塑一般伫立在那里，一动不动。当林垣逐渐靠近时，其中一名保安迅速向前一步，伸出手臂，拦住了他的去路。
“您好，请止步！”保安低沉而有力的声音响起。
林垣微微一怔，随即露出礼貌的微笑，说道：“你好，我是来面试的。”
听到这话，另一名保安立刻转身走进保安室，通过对讲机向里面汇报了当前的情况。没过多久，这名保安就收到了回复。
只见他重新走出来，面向林垣，询问道：“你好，请问你是林垣先生吗？”
“是的，正是我。”林垣点了点头回答道。
“好的，请跟我来吧。”说着，保安转身在前头带路。
林垣紧紧跟随着保安的步伐，穿过一片空旷的广场，最终来到了一座位于正中心位置的大楼前。到了楼前，保安停下脚步，转头对林垣说道：“你自己进去吧，辛主任的办公室在三楼，你可以直接去找他。”交代完后，保安便又如来时那般快步返回了门口。
林垣深吸一口气，缓缓推开大楼的玻璃门，迈步走了进去。刚一进入楼内，他看到了四周的墙壁上挂满了各种各样的医疗卫生知识宣传海报和图片。然而不知为何，林垣心中却隐隐感觉到有什么地方不太对劲，但一时之间他也无法确切地指出到底是哪里出了问题。
正当林垣陷入沉思之际，突然间，一个神秘的镜像声音毫无征兆地在他脑海中响了起来：
“这里有很多那种人。”
“什么？！”林垣大惊，额头上竟莫名其妙地流淌下了一滴冷汗。此时此刻，一种不祥的预感如潮水般涌上心头，他终于想明白了究竟是哪里出了问题。自从踏入这里的那一刻起，他就没有见到过任何病人和家属的身影，目之所及，只有一群身材魁梧、身着白大褂的彪形大汉
林垣瞪大了眼睛，警惕地扫视着四周，心中暗自思忖：这莫非是一个精心布置的陷阱？为什么这里会有这么多看似不寻常的人？他们究竟想要干什么？无数个疑问在他脑海中盘旋交织，令他感到一阵头晕目眩。而那些彪形大汉们，则面没有理会林垣。