男子蹲在竹心脚边，屋内的烛火闪烁不定，光影在墙壁上诡谲地舞动，恰似他此刻紊乱的心境。窗外，寒风呼啸而过，吹得窗棂瑟瑟发抖，似在低泣着今夜的惊险与磨难。
他的目光落在竹心身上，只见她面容略显苍白，却难掩那精致的五官。眉如远黛，微微蹙起，仿若含着一抹淡淡的忧愁；双眸紧闭，长睫在眼睑下投出一片扇形的阴影；琼鼻秀挺，此刻呼吸均匀而轻柔；嘴唇不点而朱，因受伤失血而失了几分红润。几缕发丝凌乱地散落在脸颊，更衬得她楚楚可怜。
他的思绪如乱麻般纠结，暗忖道：“姐姐因我才遭受这般伤痛，那些歹人本是冲着我来，若不是我任性地要冰糖葫芦，姐姐与哥哥怎会陷入如此险境？在那漆黑冰冷的长街，棍棒挥舞，寒光闪烁，姐姐与哥哥却毫不犹豫地护在我身前，他们的身影在我眼中是那么高大，却又让我无比痛心。”他眼神中流露出深深的自责，眉头紧蹙，仿佛那伤口是在自己身上一般疼痛难忍。“我这懵懂之人，总是给身边的人带来麻烦，姐姐却还如此温柔待我，我定要好好弥补。”他小心翼翼地触碰竹心的脚，手指微微颤抖，生怕弄疼了她。每一个轻柔的动作，都是他内心深处想要减轻愧疚的尝试，心中默默发誓，此后定要变得更强，保护好姐姐和哥哥，绝不再让他们因自己而受伤，哪怕付出任何代价，也要守护这份珍贵的情谊。此时，屋内的寂静只被那轻微的水流声打破，而他的内心，却在这寂静中澎湃着汹涌的悔意与坚定的决心。
幽思寄名情长在，君意阑珊韵未休
竹心坐于榻上，烛光摇曳，映照着她温婉的面容。她的眼眸中似有波光流转，透着淡淡的思索与温情。看着男子为自己轻轻洗脚的模样，水的温热仿佛也暖进了心底深处，思绪却悠悠飘远。“烛影摇红思旧事，君于榻下意纯挚。慈心忽念无名客，欲赋新词寄远思。”
她忆起男子初来家中时，那般狼狈与迷茫，失忆如同被命运的手抹去了过往痕迹，身份成了无解之谜。如今他虽心性如孩童般纯真，可岁月漫长，不能总以“公子”相称。竹心心想，一个名字于他而言，或许是开启新生之门的钥匙，能在这尘世为他寻得一处心灵的归所，亦能让彼此情谊有更深刻的凝练。念及此处，她的唇角微微上扬，浮现一抹轻柔笑意，恰似春风拂过湖面泛起的涟漪，满含对未来的憧憬与期待。
目光偶然间落在一旁的哥哥墨离身上，见他身形挺拔，行动间英气内敛，那“墨”字仿若自带一种深邃悠远、沉稳厚重的气质，如古老的墨韵在岁月中沉淀。“墨者，墨香幽远，底蕴深沉，恰似兄长之坚毅，沉稳有度，风雨不惧。”竹心心中暗自沉吟，复又念及男子失忆后的种种，忧愁与迷茫如影随形，虽常现无邪笑颜，然眼眸深处偶有怅惘幽影难掩。“忧字，饱含惆怅，亦望其能因名知世忧，于今后岁月，怀忧患之心，不失对人生之敬畏，悟喜乐之珍贵。墨忧，此名或可承载吾之殷念，愿君此后墨香沁心，忧愁渐弭。”她微微颔首，对这名字愈觉合意，眼神中闪烁着笃定与欣然交织的光芒。
此时，男子正全神贯注于为竹心洗脚之事。他的双手轻触竹心的双足，动作极为小心，仿若捧着稀世珍宝，眼神纯粹而专注，只恐稍有不慎便惊扰了这片刻宁静。竹心垂首凝视着他，心中泛起丝丝怜惜与慈爱。待男子为她擦干双脚，竹心轻轻唤了一声：“公子。”男子闻声抬首，眼中瞬间亮起光芒，恰似星子坠入幽潭，漾起璀璨华彩，咧嘴笑道：“姐姐，何事？”竹心微笑着伸出手，温柔地抚过他的发丝，轻声说道：“公子，姐姐思忖许久，想为你取一个名字，你可愿意？”男子歪着头，眼中满是好奇与懵懂，问道：“名字？为何要取名字呢？”竹心耐心解释道：“公子，名字犹如星辰，能在这世间标识独一无二的你，有了名字，你便能与姐姐及家人更为亲近，亦能在这天地间有属于自己的独特印记。”男子似懂非懂地点点头，笑道：“好呀，姐姐取的名字，定是极好的。”
竹心笑意更浓，缓声道：“姐姐为你取名墨忧，墨字取自哥哥之名，意寓深沉稳重，忧字则盼你能体悟世间诸般忧愁，于往后流年，心怀敬畏，珍视喜乐。公子，你觉得此名怎样？”男子听后，先是一愣，那原本澄澈的眼眸瞬间蒙上一层薄纱，似有迷雾涌起，眼神中闪过一丝迷茫与无措。他微微低下头，沉默不语，心中暗自思量：“墨忧，此名入耳，仿若携来一阵幽风，吹起心湖微澜。墨字之深沉，忧字之惆怅，似是一种陌生而又神秘的召唤。我虽不知忧愁真意，然姐姐言辞恳切，其心可感，定是盼我成长，懂这世间万千情状。只是，为何此刻心中竟涌起一缕莫名的怅惘，如轻烟袅袅，挥之不去？”他的眉头轻皱，仿若在努力解读这名字背后隐藏的密码，那模样，恰似在幽暗中摸索前行的旅人，虽懵懂却仍执着探寻。
片刻之后，男子缓缓抬起头，脸上重新绽出笑容，只是相较往昔的纯真无邪，此笑多了几分内敛与深沉，仿若历经沧桑后的释然。他直视竹心的双眸，目光诚挚而坚定：“姐姐，我喜欢这个名字，墨忧，墨忧，此名甚美。”竹心见他欣然接受，心中宽慰，如释重负。她轻轻握住男子的手，柔声道：“墨忧，自此往后，你便是我竹心与家人的至亲之人，这名字将伴你一生，见证你之蜕变与悲欢。”男子用力回握竹心的手，似在无声诉说着内心的感动与承诺。“名就墨忧情愈厚，君心渐悟意难休。同担风雨期来日，共谱华章韵长留。”