“是一个孩子，而且只有一个孩子。”
听的人大笑，低声拿这件事逗趣：“大将军家生孩子还能告诉你不成，是夜里告诉你这个婆子的？你就知道肯定是一个了？哈哈！”
说话的人回笑着蛐一声：“瞧把你们能的，也就是菩萨容着咱们这张嘴，否则早晚被你们笑得抄了家。”
众人闻言都笑了。
若不是郡主，她们别说有胆子议论征北大将军了，就是这么悠闲又自在的时候都没有。
憨妇没笑，她笑不出来……
老江家的又说话了：“不过，大将军家真就一个孩子，我家大伯哥说的。我家大伯哥在衙门里做事你们是知道的，大将军家的事不是秘密，郡主府里很多伺候的人都知道，也往外说，好像是大将军家的娘子……哎呀，我也没注意听，但是大将军就一个孩子，所有人都知道，所以将军家的小少爷来咱们郡，郡主府格外重视，听说将军家的小少爷会直接住进菩萨庙。”
“都让叫郡主府，不让说菩萨庙。”
“我就说菩萨庙，你告我去啊。”
几个人又是一通笑闹。
“将军的小少爷也就该住郡主府，尊贵的人自然跟尊贵的人住在一起。”
憨妇盯着不远处干枯的藤蔓，就这么看着，眼神里透着几分木讷和茫然的心悸……
是她的孩子吗？
憨妇怎么也无法把她们的话，与记忆里自己抱过的孩子联系在一起……
她本是不该想的。
第一次听讲法的后生激动地说，征北大将军许破大胜归来，她只是在欢呼的人群中恍惚了一下。
也许……是同名同姓呢？毕竟只是一个名字，是自己想多了。
接下来后生滔滔不绝地讲着许破的祖籍，他的出身，动容地说着，他们也可以像许将军一样保家卫国。
憨妇才怔愣地发现，大将军许破，与她脑海里的许郎，是同一个人……
她以为再也不会听说一点消息的人，这样猝不及防地传入她耳朵里……
她忘了与周围的人一起激动，忘了与所有人一样欢呼，就那么站着。
任由这个名字冲破她掩埋多年不敢打开的宝瓶，往事争先恐后地往她脑子里钻。
他小时候抢她野榛子的样子，抓蛇吓唬她的样子。
成亲后，他红脸的样子、怀孕时他高兴地抱起她要冲出去跟所有人宣扬的样子、他偷偷攒银子只为给她买一枚银簪的样子……
不受控制地冲入她脑海。
那时候她亦鲜活美好……
可现在……
憨妇那晚随着众人鼓掌，看到自己枯干的双手，她脸上因为记忆冲开的笑，骤然像受惊的老鼠，快速缩回了见不得人的角落。
她胆怯地重新关上宝瓶。
这次关得更紧、埋得更深，怕人窥见她是谁，怕人发现她害怕人发现的秘密……
水井里是她粗糙的早已辨不出年龄的面容；村落里，她更是再普通不过的妇人。
而征北大将军。
单听这个封号，她都想不出是几品。
是官老爷，是县太爷也见不到的大官，跟她一个妇人差得很远很远，远得让人害怕。
与老憨每月八两银子，自己未必配的害怕不一样。
是更深更大的沟壑。与对征北将军身份的害怕比，老憨那八两银子似乎更容易接受。
所以，憨妇那时候就告诉自己，不要想，不知道，她当跟所有人一样听了一个励志的英雄故事。
可……
‘孩子’，却像是一道闪电，劈开她心中早已麻木的角落。
他的孩子要来百山郡了？
是久违了的，几乎被遗忘的刻在心头轻轻的颤动。
是不是她的孩子，那个柔软地靠在她怀里、小手偶然攥过她的头发、笑起来就让她跟着笑的宝儿。
也是他一岁半后，就再没见过的孩子。
现在……有十四了吧。
都是十四岁的大孩子了。
憨妇只是这样想想，神色都忍不住温和下来，十四岁的大孩子，会长什么样子，像自己还是像他父亲？
十四岁的宝儿叫‘娘’又是什么样子，会不会调皮，是不是也会逮蛇，有没有把抓来的蛇扔向别人家的女儿。
憨妇满脑子都是孩子。
在她脑海里，孩子还是周岁时咿咿呀呀的样子，粘人，爬得最快。
突然就长大了。
还要来百山郡？
憨妇忍不住心跳变快，就连知道许破成了大将军都没有如此无措的时候。
可她乱动的心，又像被巨大的罩子罩住，无措和黑暗，吞噬着她最拿不出手的想念。
“憨妇，憨妇，老憨家的！”
憨妇回神。
“想谁呢！想你家老憨呢。”
“她才不想老憨呢，她想她闺女，走了，下地。”
憨妇起身，垂着头，不敢让旁人看见自己眼里的情绪。她还有女儿，还有几个与宝儿不同父的孩子……
憨妇心中升起无法言说的卑微……
宝儿不会想要一个这样的娘……
她想想自己，看看别人，她连江嫂子都不如。
她被人卖来卖去，辗转一人又一人，如今已是这副残败样子。
她有什么脸说，自己是大将军独子的娘，让他被人笑话差不多。
憨妇苦笑一下，笑容里藏着太多苦涩和心酸。
回不去的，她与他，早已是云泥之别。
跟孩子……
但能听到他那么好，还是为他们高兴。
他以前只顾着让二弟出人头地，如今他自己就已出人头地，还把宝儿带大……
他把宝儿带大了……
憨妇垂着头，眼泪不受控制的一滴滴落进泥土里、蔓藤上。
真好。
他好，宝儿也好，泪掉得更厉害了，她干活也更卖力了。
她唯愿他们一生顺遂，事事顺心！
……
回到家，憨妇手中麻利地编织着竹筐。
粗糙的手指穿梭在竹篾间，动作娴熟而机械。
她的衣衫破旧，补丁叠着补丁，却干净整洁，这是她唯一能为自己保留的一点体面。
老憨进门，就看到大女儿、二女儿在院子里玩，小女儿躺在提篮里，搁在憨妇脚边。
憨妇能干地在编着竹筐，攒多了，她会去镇子上卖。