第一千六百六十九章 ：雪夜围炉话当年
一、初雪落檐
冬至前夜的雪来得猝不及防。凌羽刚把祠堂的木门闩好，就听见檐角传来簌簌声，推窗一看，漫天飞雪已把青瓦染成了白毡。
“今年的雪比往年来得早。”苏瑶捧着铜炉走进来，炭火星子在炉底明明灭灭。她把炉放在供桌旁，伸手摸了摸断刀的鞘，“刀刃该上油了，雪水渗进去要生锈的。”
凌羽从墙角翻出个油布包，里面是块麂皮和一小罐桐油。他想起二十年前在漠北，白若雪总爱用马油擦她的长鞭，说那样鞭子能在雪地里甩出响。“若雪今早捎信说，马场的棚子被雪压塌了半间，”他往麂皮上倒了点油，“她要带着念北来避雪。”
苏瑶正往灶膛添柴，闻言笑了：“那丫头准是惦记着我腌的腊肉。”灶上的砂锅咕嘟作响，里面炖着当归羊肉，药香混着肉香漫出来，勾得人胃里发空。
门环忽然“哐当”响了两声，伴随着念北的欢呼：“太爷爷！我们来啦！”凌羽拉开门，雪沫子顺着门缝灌进来，白若雪抱着孩子站在雪地里，身上落满了雪，像披了件白狐裘。
“凌叔快让让，”她侧身挤进门，靴底在青砖上踩出两行湿印，“再晚一步，念北的虎头帽都要结冰了。”念北从她怀里挣下来，扑到凌羽腿边，小手在他衣襟上蹭雪，帽檐上的绒球沾着冰晶。
柳依随后进门，药篓上的雪化成水，在地上积成个小水洼。她解下头上的蓝布巾，露出被冻得通红的鼻尖：“山下的张婆婆咳得厉害，我给她送了些川贝，顺便捎了坛新酿的米酒。”
凌羽接过药篓，发现里面藏着个油纸包，打开是几块芝麻酥——那是柳依在洛阳学的手艺，说老年人牙口不好，吃这个正好。“你呀，”他往灶膛添了块炭，“总想着给别人带东西。”
白若雪已经把念北的湿袜子脱了，正往孩子脚边塞暖炉。“苏瑶姐的羊肉炖好了没？”她吸着鼻子问，“我闻着香味都快把舌头吞下去了。”苏瑶笑着掀开砂锅盖，热气裹挟着香气喷涌而出，在窗玻璃上凝成白雾。
念北趴在窗边，用手指在雾上画小人。“太爷爷，雪地里有脚印！”他忽然回头喊，“像大老虎的爪子！”凌羽走过去，看见院墙外的雪地上果然有串兽迹，足有巴掌大，趾尖带着弯钩——是山里的野猪下山了。
“别怕，”他摸了摸孩子的头，“祠堂的门结实，野猪撞不开。”柳依却从药篓里抽出银刀，往门后藏了藏：“还是当心些，去年王猎户家的鸡就被野猪叼走了。”
白若雪往炉膛里添了根松木，火苗“腾”地窜起来，映得众人脸上发红。“说起王猎户，”她忽然道，“当年在黑风寨，咱们是不是也遇见过野猪？”
凌羽的手顿了顿，麂皮上的桐油滴在断刀上，晕开一小片油光。“你说的是那年冬天，”他望着跳动的火光，“咱们被围困在山坳里，三天没吃东西，赵猛非要去打野猪，结果摔断了腿。”
苏瑶往每个人碗里盛羊肉，汤面上浮着层油花，映着灯光闪闪发亮。“后来还是柳依想出办法，”她把碗递给柳依，“用草药拌着雪团引野猪进陷阱，那肉烤着吃，香得能让人咬掉舌头。”
柳依喝了口汤，暖意从喉咙一直流到心里。“我那时哪懂什么陷阱，”她笑了，“是凌叔偷偷在雪地里埋了匕首，野猪踩上去才被扎伤的。”
念北啃着羊肉，小嘴里嘟囔着：“我也要吃烤野猪！”白若雪刮了下他的鼻子：“现在哪用得着打野猪，苏姨的腊肉比什么都香。”
雪越下越大，檐角的冰棱结得有手指长。祠堂里的炉火噼啪作响，铜炉上的米酒冒着热气，四个人围着石桌，听着窗外的风雪声，仿佛又回到了那些在帐篷里围炉取暖的夜晚。
二、旧信藏暖
酒过三巡，白若雪忽然从包袱里翻出个木匣子。匣子上了锁，铜锁被摩挲得发亮。“猜猜这里面是什么？”她晃了晃匣子，里面传出纸张翻动的窸窣声。
柳依放下酒碗，指尖在锁扣上敲了敲：“是当年的军报？”苏瑶却笑了：“我认得这匣子，是你偷藏情书的那个。”白若雪的脸“腾”地红了，嗔怪地瞪了苏瑶一眼。
凌羽接过匣子，发现锁孔里还插着把小铜匙——是当年他给白若雪的，说女孩子家总要有些自己的小秘密。他拧开锁，里面果然不是军报，而是叠得整整齐齐的信笺，最上面那张已经泛黄，边角卷了毛。
“这是……”他展开信纸，字迹娟秀，是柳依的手笔。“是你十七岁那年写的，”他看向柳依，“说想跟着医疗队去前线，怕爹娘不同意，让我帮忙说情。”
柳依的脸也红了，伸手想去抢，却被白若雪按住。“让凌叔念念！”她起哄道，“我还没见过柳依姐写情书呢！”柳依急得去捂她的嘴，两人笑作一团，炭火在炉子里“噼啪”作响。
苏瑶从匣子里抽出另一封信，信纸是用糙纸做的，上面的字迹刚劲有力，是王诚的手笔。“这是他写给你的，”她递给凌羽，“说打完这仗就求媒人去你家提亲，还说要盖三间瓦房，给你种一院子的牡丹。”
凌羽展开信纸，墨迹在岁月里晕成了淡蓝，可“苏瑶亲启”四个字依旧清晰。他忽然想起那个总爱脸红的文书，送这封信时，手都在发抖，说要是被拒绝了，就请凌羽帮忙说句好话。
“后来呢？”念北啃完最后一块羊肉，眨着眼睛问，“王爷爷娶到苏奶奶了吗？”
祠堂里的笑声忽然停了，炉火的光在众人脸上明明灭灭。苏瑶把信纸叠好，轻轻放回匣子里：“王爷爷去了很远的地方，他说那里的牡丹开得很好。”
念北似懂非懂地点头，从怀里掏出块麦芽糖，递到凌羽嘴边：“太爷爷吃糖，甜的。”凌羽咬了口糖，甜味在舌尖化开，却压不住心里的涩。
白若雪忽然站起来，往灶膛里添了块大炭：“说点开心的！”她从匣子里翻出张画，上面画着四个歪歪扭扭的小人，一个拿刀，一个端药碗，一个骑在马上挥鞭子，还有一个在灶台前做饭。“这是念北他爹小时候画的，”她指着画，“说长大要像凌叔一样当英雄。”
柳依凑过去看，忽然指着拿刀的小人笑了：“这刀画得像根烧火棍！”凌羽也笑了，想起当年白若雪的儿子刚会走路，就拿着根木棍追着鸡跑，喊着“杀敌人”。
雪不知何时小了些，檐角的冰棱在灯光下泛着光。苏瑶把剩下的羊肉汤倒进锅里，加了些粉条和白菜。“再煮一锅，”她望着窗外的雪，“当年在漠北，咱们也是这样，一锅汤轮着喝，谁也不嫌弃谁。”
凌羽往每个人碗里添汤，忽然发现念北趴在桌上睡着了，小手还攥着块没吃完的芝麻酥。“这孩子，”他把孩子抱到偏殿的床榻上，盖好被子，“跟他爹一样，吃着吃着就睡。”
回到堂屋时，白若雪正和柳依翻看匣子里的信。有凌羽写的战报草稿，有苏瑶绣帕的图样，还有赵猛用炭笔写的打油诗，字里行间都是少年意气。
“你看这句，”柳依指着诗，“‘待到天下无贼日，共饮江南青梅酒’，赵大哥还真说中了。”
凌羽望着窗外的雪，江南的雪总是温柔的，不像漠北的雪，能冻裂石头。他忽然明白，那些藏在匣子里的信笺，那些记在名录上的名字，从来不是为了让人伤心，而是为了提醒活着的人——要好好活着，带着他们的份，一起看这太平岁月。
三、夜话江湖
后半夜的雪又大了起来，祠堂的木门被风吹得“吱呀”作响。白若雪往炉子里添了最后一块炭，火苗已经小了下去，只余下通红的炭火。
“还记得咱们第一次见面吗？”她端起米酒碗，酒液在碗里晃出细碎的光，“凌叔那时刚从死人堆里爬出来，满身是血，吓得我躲在柳依姐身后。”
柳依笑了，往碗里倒了些热水：“你那时手里还攥着根鞭子，说要抽凌叔这个‘坏人’。”凌羽也笑了，想起那个扎着羊角辫的小姑娘，眼睛亮得像星星，胆子却比兔子还小。
苏瑶往炭火里埋了几个红薯，火苗舔着红薯皮，发出“滋滋”的声响。“我和凌羽第一次见面，是在长安的药铺，”她望着跳动的炭火，“他买金疮药，却忘了带钱，急得脸都红了。”
“可不是嘛，”凌羽接过话头，“后来还是苏瑶替我付了钱，说‘英雄救美哪能没药治伤’，气得我差点拔剑劈了药铺的柜台。”众人都笑了，笑声撞在梁上，惊起几只栖息的麻雀。
柳依忽然从药篓里翻出个小布包，里面是些晒干的金银花。“这是当年在黑风寨采的，”她把花放在炭火边烤，“那时苏瑶姐总咳嗽，我就天天给她泡水喝。”
白若雪凑过去闻了闻，花香混着炭火的味道，竟有种说不出的安心。“当年凌叔总说，江湖就是打打杀杀，”她望着供桌上的断刀，“可现在看来，江湖就是咱们围坐在炉边，说这些陈芝麻烂谷子的事。”
凌羽拿起断刀，刀身在炭火的映照下泛着暖光。“以前总以为，江湖是马踏联营，是剑指苍穹，”他摩挲着断口，“后来才明白，江湖是风雪夜有人留你喝碗热汤，是走投无路时有人递你块干粮，是老了有人陪你说说话。”
苏瑶把烤好的红薯扒开，热气腾腾的，甜香弥漫了整个祠堂。“快吃吧，”她把红薯递给每个人，“凉了就不好吃了。”
念北不知何时醒了，揉着眼睛从偏殿走出来。“娘，我要吃红薯！”他扑到白若雪怀里，小鼻子嗅了嗅，“好香！”白若雪把红薯掰了一半给他，烫得孩子直吹气，却舍不得放下。
雪渐渐停了，月光从云缝里钻出来，照在祠堂的瓦檐上，亮得像铺了层银。凌羽望着窗外的月光，忽然想起三十年前的那个雪夜，他也是这样和兄弟们围坐在帐篷里，烤着红薯，说着要打到天下太平。
那时的他，绝不会想到，三十年后的自己，会在江南的祠堂里，和三个鬓角染霜的故人，看着一个不懂江湖的孩子，吃得满嘴是红薯渣。
可这样的日子，真好。
白若雪忽然指着供桌上的名录：“明天天晴了，咱们去给兄弟们上炷香吧。”柳依点点头：“我再熬些御寒的药，给附近的老人送去。”苏瑶笑着说：“我把腊肉蒸了，给张屠户家送些。”
凌羽望着她们，忽然觉得这祠堂里的烟火气，比当年的烽火更让人安心。他举起米酒碗，对着月光遥遥一敬。
敬那些逝去的岁月，敬眼前的人，敬这平凡而温暖的江湖。
炭火渐渐熄了，只余下些温热的灰烬。念北又睡着了，嘴角还沾着红薯屑。白若雪把他抱回偏殿，柳依收拾着碗筷，苏瑶往炉子里添了些新炭，好让夜里不至于太冷。
凌羽拿起断刀，用麂皮最后擦了一遍，轻轻放回供桌。月光透过窗棂，照在刀身上，照在名录上，照在每个人的脸上，温柔得像一场梦。
而这场梦，是他们用一辈子的江湖，换来的。
四、晨阳融雪
天刚蒙蒙亮，念北就吵着要堆雪人。白若雪拗不过他，只好裹着棉袄陪他在院里折腾。凌羽和苏瑶打扫着祠堂，柳依则在厨房熬药，药香混着早饭的香气，在清晨的空气里弥漫。
“凌叔，你看我堆的雪人！”念北举着根树枝跑进来，鼻尖冻得通红，“像不像太爷爷当年的样子？”凌羽走出去，看见院里的雪人插着根短矛（白若雪从柴房找的旧木棍），头上扣着顶破草帽，还真有几分当年他在漠北的模样。
“像，”他摸了摸孩子的头，“就是比太爷爷好看。”念北咯咯地笑，又跑去给雪人“戴”上自己的虎头帽。
苏瑶把蒸好的腊肉装在盘子里，递给柳依：“你去送药时，顺便把这个给张婆婆带去。”柳依接过盘子：“我知道了，回来咱们就去上坟。”
白若雪堆完雪人，拍了拍手上的雪：“凌叔，我去牵马，咱们早点去早点回，听说今天镇上有集市，带念北去买糖人。”
众人收拾妥当，牵着马往山后的坟地走。雪后的山路有些滑，凌羽拄着根拐杖，苏瑶扶着他的胳膊，白若雪抱着念北走在前面，柳依背着药篓跟在后面。
坟地里的雪还没化，墓碑上积着层白，像盖了层薄被。凌羽走到赵猛的坟前，墓碑上没有名字，只有他当年刻的一个“猛”字。他蹲下身，用手拂去碑上的雪：“兄弟，我们来看你了。”
苏瑶把带来的米酒倒在坟前，酒香混着雪水渗进土里。“今年的青梅酒酿得好，”她轻声道，“等开春了给你捎些来。”柳依往坟前摆了些糕点，都是赵猛当年爱吃的。
白若雪抱着念北，指着远处的山：“赵爷爷，你看，那边的马场里有好多马，比你当年骑的那匹还壮。”念北也跟着喊：“赵爷爷，我会骑马了，下次骑给你看！”
凌羽走到王诚的坟前，墓碑上刻着“王诚之墓”四个字，是他亲手写的。他把带来的牡丹种子撒在坟前：“当年说要给你种牡丹，现在才兑现，别嫌晚。”
雪在阳光下开始融化，滴在墓碑上，发出“滴答”的声响。凌羽望着眼前的一座座坟茔，忽然觉得他们从未离开，就像这雪，落在地上，化作水，滋润着土地，总会以另一种方式回来。
往回走时，念北在白若雪怀里睡着了，手里还攥着个没吃完的糖人（是路过集市时买的）。阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。柳依忽然指着远处的田野：“快看，有人在耕地了。”
众人望去，只见几个农人牵着牛，在雪刚化的田里犁地，吆喝声在空旷的田野里传得很远。凌羽望着那片土地，忽然想起当年在这里打仗时，他曾对兄弟们说：“等天下太平了，我就来这里种庄稼，日出而作，日落而息。”
如今，他真的做到了。
回到祠堂时，已是晌午。苏瑶去厨房做饭，白若雪把念北放在床上，柳依则开始整理药篓。凌羽坐在门槛上，望着院里的雪人，阳光照在它身上，正一点点融化，露出里面的木棍和草帽。
就像江湖。
那些刀光剑影，那些热血传奇，总会像雪人一样慢慢融化，可融化后留下的，是更实在的东西——是耕牛的蹄印，是孩子的笑声，是灶台上的烟火，是身边人的陪伴。
“吃饭了！”苏瑶的声音从厨房传来，带着笑意。凌羽站起身，往堂屋走。白若雪和柳依已经坐在桌旁，桌上摆着热气腾腾的饭菜，念北醒了，正