第一千六百六十七章 ：故影牵心入旧年
一、晨露沾衣
天刚蒙蒙亮时，祠堂的木门就被推开了。凌羽扶着门框往外挪步，晨露打湿了他的布鞋，青砖缝里钻出的青苔蹭得鞋底发滑。苏瑶拎着竹篮从后厨出来，见他正望着天边的鱼肚白出神，篮里的铜壶晃出细碎的水声。
“刚温的小米粥，就着酱菜吃。”她把碗筷摆在祠堂前的石桌上，目光扫过凌羽鬓角的白霜，“今日风大，怎么不多穿件衣裳？”
凌羽转过身，掌心还留着断刀的凉意。昨夜月光漫过的瓦檐下，那柄刀被他放回了供桌，挨着刻满名字的木牌。“梦见黑风寨的石墙了，”他在石凳上坐下，粥碗里的热气模糊了眉眼，“那年你在寨外生篝火，火星子溅到裙角，烧了个铜钱大的洞。”
苏瑶笑起来，眼角的细纹像被晨风吹皱的水纹。“你还好意思说，”她往他碗里夹了块酱萝卜，“提着刀冲出来时，我还以为你要先斩了我这烧裙子的败家娘们。”
话音未落，巷口传来马蹄声。两匹枣红色的马踏碎晨雾，马上的人影穿着短打，背后的竹篓晃出草药的清香。柳依从马背上翻身跳下，青布头巾沾着露水，发梢还别着朵黄色的野菊。
“老远就闻见酱菜香，”她把竹篓往石桌上一放，里面的当归、黄芪滚出来，“苏瑶姐的手艺，隔着三条街都勾人。”
凌羽望着她发梢的野菊，忽然想起长安城里的药庐。那时柳依总爱在窗台上摆些花草，说草药苦，得用花香中和着。“怎么带这么多药？”他拿起一根当归，根茎粗得像小手臂。
“给你炖羊肉用的，”柳依从怀里掏出个油纸包，“洛阳城新开的胡饼铺，芝麻撒得足，配粥正好。”
苏瑶接过胡饼，刚要去后厨加热，就见远处扬起一阵烟尘。白若雪骑着匹黑马奔来，马背上还驮着个扎着羊角辫的娃娃。“凌叔！苏姨！”她在马背上就喊开了，声音里的爽朗和当年在漠北时一模一样，“看看谁来了！”
黑马在石桌前停下，娃娃从马背上滑下来，跌跌撞撞扑向凌羽。“太爷爷！”奶声奶气的嗓音裹着奶香，小肉手抓住凌羽的衣袖，“娘说太爷爷会讲故事！”
白若雪跳下马，拍了拍身上的尘土，腰间的马鞭还在晃。“这是我家小孙子，叫念北，”她揉了揉娃娃的头顶，“总吵着要听漠北的故事，说长大了要像太爷爷一样当英雄。”
凌羽把念北抱到膝头，小家伙的手在他手背上抓挠，像极了当年白若雪抓着他衣角要学骑射的模样。“英雄可不好当，”他捏了捏念北的脸蛋，“得先学会吃苦。”
念北眨巴着大眼睛，指了指祠堂里的断刀：“那是太爷爷的刀吗？娘说它会发光！”
众人顺着他的手指望去，晨光正透过窗棂照在断刀上，崩裂的刃口泛着微光，像藏着一整个江湖的过往。
二、旧物牵情
柳依帮苏瑶把草药搬进后厨时，发现墙角堆着个旧木箱。箱子上的铜锁生了锈，边角被虫蛀得发毛，上面依稀能看出“镇北军”三个字。“这是……”她伸手想去碰，又怕碰坏了。
苏瑶正在灶台前添柴，火光映得她脸颊发红。“前几日整理偏殿时翻出来的，”她往锅里舀了瓢水，“都是当年凌羽在军中用的东西。”
柳依蹲下身，轻轻拂去箱盖上的灰。锁扣“咔哒”一声松了，想来是岁月磨掉了它的倔强。箱子里铺着块褪色的红布，上面摆着些零碎物件：半块啃过的麦饼，边缘已经发硬；一支铜制的箭簇，箭杆早就朽了；还有个绣了一半的荷包，针脚歪歪扭扭，像是初学女红的人绣的。
“这荷包……”柳依拿起它，上面绣着朵没完成的梅花，“是苏瑶姐绣的？”
苏瑶的脸更红了，往灶膛里塞了把干柴。“当年他要去西征，我连夜绣的，”她声音低了些，“没绣完就被他揣走了，说等他回来接着绣。”
这时白若雪抱着念北走进来，看见荷包就笑了。“我记得这个！”她指着荷包上歪扭的花瓣，“当年凌叔总把它别在腰间，被兄弟们笑了好久，说将军的荷包比战旗还金贵。”
念北伸手去抓荷包，小嘴里嘟囔着：“花花好看。”凌羽跟在后面进来，看见箱子里的东西，脚步顿了顿。
他拿起那半块麦饼，麦香混着霉味钻进鼻腔。“这是最后一次见老将军时，他塞给我的，”他指尖抚过饼上的牙印，“那天他说，打完这仗就回家种麦子，让我尝尝新麦的味道。”
老将军的名字在名录上占了最显眼的位置，旁边用朱砂写着“殉国于雁门关”。那年冬天，凌羽带着残部把老将军的尸身抢回来，麦饼就揣在老将军怀里，冻得像块石头。
柳依拿起那支箭簇，箭杆的朽木在指尖碎成粉末。“这是漠北之战时的吧？”她记得那一战，凌羽被流箭射中肩胛，是她背着药箱在死人堆里找到他的。
“嗯，”凌羽点头，“当时箭头嵌在骨头上，你用小刀剜了半个时辰，血溅了你一身。”
“可不是嘛，”柳依往灶台上靠了靠，“我吓得手直抖，你还笑着说‘小丫头片子，这点血就怕了？’”
苏瑶把炖好的羊肉汤端上桌，香气瞬间填满了厨房。“别总说些流血的事，”她给每人盛了一碗，“念北还在呢。”
念北捧着小碗，小口小口喝着汤，忽然指着凌羽的手腕：“太爷爷，你手上有疤！”
凌羽卷起袖子，腕上有道月牙形的疤，是当年为护苏瑶挡刀时留下的。“这是英雄疤，”白若雪捏了捏念北的耳朵，“等你长大了，也要像太爷爷一样，保护想保护的人。”
念北似懂非懂地点头，把碗里的羊肉夹给凌羽：“太爷爷吃，长高高。”
众人都笑了，笑声撞在厨房的梁上，惊起几只栖息的燕子。凌羽望着碗里的羊肉，忽然觉得当年的刀光剑影都淡了，只剩下此刻汤碗里的热气，暖得人心头发颤。
三、午后闲话
午后的阳光透过祠堂的窗棂，在地上织出斑驳的光影。凌羽靠在太师椅上打盹，手里还攥着那本名录。苏瑶坐在旁边缝补衣裳，针线穿过布面的声音轻得像叹息。
白若雪带着念北在院子里追蝴蝶，小家伙的笑声惊飞了槐树上的麻雀。柳依坐在石桌上翻医书，偶尔抬头看看院子里的热闹，嘴角噙着笑。
“当年在长安，你也总爱坐在药庐的窗台上看书，”苏瑶把针线放在膝头，“阳光照在你发上，像镀了层金。”
柳依合上书，望了眼祠堂里的凌羽。他睡得很沉，眉头却微微皱着，许是又梦见了战场。“那时候总盼着天下太平，”她声音轻了些，“可真太平了，又想念那些提着药箱跟着你们跑的日子。”
苏瑶放下衣裳，走到院子里摘了朵月季。花瓣上的露珠滚进她掌心，凉丝丝的。“人就是这样，”她把花插在柳依的发间，“苦日子里盼甜，甜日子里念苦。”
白若雪抱着念北回来，小家伙已经困得睁不开眼，趴在她肩头打哈欠。“这孩子，跑了没半柱香就累了，”她把念北放在石凳上，“跟他爹一个样，看着壮实，实则不经累。”
柳依摸了摸念北的脸蛋，小家伙咂咂嘴，梦里似乎还在追蝴蝶。“当年你在马上能连续跑三天三夜，”她打趣道，“现在抱个孩子就喊累？”
白若雪捶了捶腰，故作夸张地叹气：“老了呗，想当年我挥着鞭子抽鞑靼骑兵时，哪会像现在这样，跑两步就喘。”
凌羽不知何时醒了，站在祠堂门口望着她们笑。“谁老了？”他走过来，弯腰把念北抱起来，“我看你刚才追蝴蝶的劲儿，比当年追敌兵还足。”
白若雪脸一红，挠了挠头。“凌叔就会取笑我，”她转身去倒茶，“对了，前几日漠北来的商队说，当年咱们守过的烽火台还在，就是荒得厉害，野草都齐腰深了。”
凌羽抱着念北往祠堂走，小家伙在他怀里蹭了蹭，睡得更沉了。“荒了好，”他望着远处的田野，“说明没人再去打仗了。”
苏瑶和柳依跟在后面，看着他的背影。晨光里，他的脊梁不再挺直，脚步也有些蹒跚，可抱着孩子的模样，却比当年握刀时更让人安心。
柳依忽然想起那年在雁门关，凌羽浑身是血地从尸堆里爬出来，第一句话就是“活着的人，要好好活”。那时她不懂，总觉得活着就是要报仇，要把失去的夺回来。如今看着祠堂里的断刀、名录，看着膝下的孩童，才明白好好活着，才是对逝者最好的告慰。
四、月下对饮
月亮升起来时，祠堂里点起了油灯。念北已经醒了，正缠着白若雪讲打仗的故事，小手指着断刀，眼睛里闪着光。
“当年太爷爷就是用这把刀，把坏人都打跑了？”他仰着小脸问，声音里满是崇拜。
凌羽正在摆碗筷，闻言笑了。“不是刀厉害，”他把一碗青梅酒推到白若雪面前，“是当年跟着我一起打仗的兄弟们，他们才厉害。”
苏瑶端来一盘煮花生，放在念北面前。“别总讲打打杀杀的，”她摸了摸孩子的头，“跟太爷爷学学，怎么酿青梅酒。”
念北抓起颗花生，剥了壳往嘴里塞。“我要学太爷爷，当大英雄！”他拍着胸脯，小模样逗得众人直笑。
柳依给凌羽斟满酒，酒液在碗里晃出细碎的光。“还记得当年在漠北的雪夜里，我们围着篝火喝青梅酒，”她望着窗外的月亮，“你说等天下太平了，就把兄弟们都接到江南，盖座大房子，天天喝你酿的酒。”
凌羽饮了口酒，喉间泛起熟悉的涩。“有好多兄弟，没能等到这一天，”他望着名录上的名字，声音低了些，“但他们的名字，都在这呢。”
白若雪拿起酒坛，给自己添了半碗。“他们都在看着呢，”她望着月亮，像是在对谁说，“看着咱们现在吃得饱、穿得暖，看着孩子们能在院子里追蝴蝶，他们肯定很高兴。”
念北困了，打了个大大的哈欠，往白若雪怀里钻。“娘，月亮上有人吗？”他揉着眼睛问。
苏瑶指着月亮，轻声道：“月亮上住着咱们想念的人，他们在看着咱们呢。”
念北似懂非懂地点头，很快就在白若雪怀里睡着了。油灯的光晕在他脸上晃动，长长的睫毛像两把小扇子。
凌羽举起酒碗，对着月亮遥遥一敬。“敬兄弟们，”他声音里带着哽咽，“敬这太平日子。”
众人都举起碗，酒液相撞的声音在寂静的祠堂里格外清晰。月光从瓦檐上漫下来，照在断刀上，照在名录上，照在酣睡的孩子脸上，也照在四个鬓角染霜的人身上。
柳依忽然笑了，眼角有泪光闪动。“当年总觉得江湖就是快意恩仇，就是刀光剑影，”她饮尽碗中酒，“现在才明白，江湖是柴米油盐，是身边的人，是这月光下的一碗酒。”
苏瑶握住凌羽的手，他的掌心粗糙，却带着让人安心的温度。“是啊，”她望着窗外的月亮，“江湖老了，可咱们的日子，还甜着呢。”
凌羽望着她，月光落在她眼角的细纹里，像盛着一整个温柔的岁月。他忽然想起三十年前，在漠北的雪夜里，他也是这样望着她，心里想着要护她一世安稳。如今，他做到了。
远处传来更夫的梆子声，两下，二更天了。祠堂里的油灯忽明忽暗，映着墙上的影子，像极了当年并肩作战的身影。
凌羽拿起酒坛，给每个人都添满酒。青梅酒的清香在月光里散开，混着花生的香，混着草药的香，混着岁月的香。
“再来一碗，”他举起碗，脸上的皱纹里盛着月光，“敬这檐下的月光，敬这人间的江湖。”
碗盏相撞的声音，在寂静的夜里，传出很远很远。