第一千六百六十二章 ：秋霜染透少年衫
凌羽的镰刀割过第一簇成熟的麦穗时，白露刚过的晨霜正趴在麦芒上。他弯腰将麦穗拢进竹筐，指节被露水浸得发白，却比握着“裂穹”刀时更稳——这是王大叔教他的第三年，“割麦要顺着麦秆的性子，急了容易断”。
田埂上传来木车轱辘转动的声响，苏瑶推着独轮车走在晨光里，靛蓝布衫外罩了件浅灰坎肩，腹部的隆起已经很明显，走几步就要扶着腰歇口气。车斗里装着刚蒸的玉米饼，用粗布盖着，热气把布角熏得发潮，混着麦香漫过来，像只温柔的手，轻轻拂过凌羽的鼻尖。
“慢点割，别累着。”苏瑶把玉米饼递过来，指尖触到他手背的薄茧，忽然想起当年在北境，他为了护她挡箭，手背被划开一道深可见骨的口子，也是这样，结了层厚厚的茧。只是那时的茧带着血腥味，如今的，却裹着阳光的味道。
“小虎子呢？”凌羽咬了口饼，玉米的清甜在舌尖散开。
“跟着若雪去山里采野栗子了。”苏瑶望着远处的山林，晨雾还没散尽，绯红的身影在树影间一闪而过，像片跳动的火焰，“说要给你做栗子糕，补补身子。”
柳依抱着账簿从村口走来，青布裙上沾着些草籽，她最近在算各家的秋收账，说要按人口分新麦，指尖被算盘珠子磨出的红痕还没消，却比当年在秘阁破译密信时更有神采。“张婶家的麦子比去年多收了两石，她说要留半石做种，剩下的换红糖。”她翻开账簿，其中一页画着个胖乎乎的娃娃，旁边写着“苏瑶的小棉袄”，字迹被摩挲得有些模糊。
凌羽的心头一暖。距离苏瑶临盆还有两个月，可村里的人早就开始准备了：王大叔编了个婴儿床，用的是老槐树的枝干；张婶纳了双虎头鞋，针脚密得能防水；连最小的二丫，都把攒了半年的糖纸塞进苏瑶的针线笸箩，说要给小娃娃当褥子。
“西头的荒田该翻了。”柳依指着远处的空地，那里曾是蛮族扎营的地方，如今长满了野蒿，“若雪说，明年要在那里种果树，让孩子们夏天有地方乘凉。”
正午的日头渐烈，白若雪背着满篓的栗子从山里出来，小虎子趴在她背上，嘴里叼着颗野山楂，脸颊被晒得通红。“凌叔叔！你看这颗最大！”小虎子举起颗圆滚滚的栗子，壳上还沾着泥土，“若雪姐姐说，烤着吃比糖人还甜！”
白若雪把篓子放在田埂上，额角的汗珠顺着下颌线往下淌，滴在绯红的衣襟上，洇出小小的深色圆点。“后山发现了几个陷阱，像是猎户留下的，我已经填上了。”她从袖袋里掏出块磨得光滑的木牌，上面刻着个“安”字，“挂在路口了，省得有人掉进去。”
凌羽接过木牌，指尖抚过那道浅浅的刻痕。这手艺，他认得。是当年老猎户教白若雪的，说“江湖险恶，得给自己留个记号”。只是那时的木牌刻着“杀”，如今的，却写着“安”。
午后的风卷着麦浪滚过来，像片绿色的海。凌羽坐在田埂上，看着苏瑶坐在树荫下缝婴儿的小衣裳，柳依在账簿上画着秋收的谷堆，白若雪教小虎子用树枝在地上写字，忽然觉得，所谓的兵王、战神、龙王，都不及此刻的安稳来得实在。
“凌羽，过来帮个忙！”白若雪在麦垛后喊，声音里带着点慌张。凌羽跑过去时，看见她正蹲在地上，小心翼翼地托着只翅膀受伤的麻雀，雀儿的羽毛被麦芒缠住，扑腾着却飞不起来。
“别动，我来。”凌羽轻轻解开麦芒，动作比解敌人的锁链时更轻柔。白若雪看着他专注的侧脸，忽然笑了：“当年在苗疆，你为了救只被蛇咬的兔子，差点被毒瘴迷了眼。”
“那兔子跟小虎子似的，”凌羽把麻雀放在掌心，看着它扑棱棱飞走，“眼睛瞪得溜圆。”
远处传来柳依的喊声，说祠堂的钟响了——那是村里有事的信号。众人赶到祠堂时，见几个穿着粗布衣裳的少年站在院子里，为首的那个左臂缠着绷带，正是去年在黑风口送石头的少年兵，如今他脸上的稚气少了些，多了道浅浅的疤痕，从眉骨延伸到下颌。
“将军，”少年兵单膝跪地，声音带着激动的颤音，“蛮族余孽在关外集结，朝廷派来的信使说，要请您……”
凌羽扶起他，目光落在他缠着绷带的左臂上：“伤还没好？”
“不碍事！”少年兵挺了挺胸，“这点伤，比王勇哥差远了！”
祠堂里的空气忽然静了下来。王大叔蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹。苏瑶悄悄握住凌羽的手，掌心的温度带着微微的抖。
“麦子收完了吗？”凌羽忽然问。
少年兵愣了愣：“收……收完了，张婶说今年的麦磨出的面，蒸馒头能白十里地。”
“那就好。”凌羽转身看向柳依，“账算完了？”
“完了，”柳依翻开账簿的最后一页，上面画着个大大的“丰”字，“各家的新麦都入仓了，过冬的柴火也备足了。”
白若雪走到少年兵面前，从腰间解下那枚“碎星”剑的剑穗，系在他手腕上：“这是当年凌羽送我的，说能辟邪。”银铃轻轻晃动，声音脆得像冰棱落地。
苏瑶从怀里掏出个小小的布包，里面是块平安锁，用红绳系着，锁身上刻着个“安”字——是她亲手雕的，用的是柳依找来的桃木。“带着这个，”她把平安锁塞进少年兵手里，“记得回来吃栗子糕。”
凌羽最后一个走出祠堂，转身时，看见梁柱上的断刀在夕阳下泛着冷光，旁边的名录里，王勇的名字被朱砂填得鲜红，像颗跳动的心。他忽然想起老将军说过的话：“铁打的营盘流水的兵，可只要根还在，就总有守下去的人。”
暮色降临时，他们送少年兵到村口。老槐树上的红灯笼被风吹得轻轻摇晃，像双舍不得的眼睛。少年兵翻身上马时，忽然回头，对着凌羽、苏瑶、白若雪、柳依，对着蹲在门槛上的王大叔，对着所有送别的人，深深鞠了一躬。
“等我回来！”他的声音在暮色里传开，带着少年人的清亮。
马蹄声渐渐远去，柳依忽然轻声说：“他的剑法学得很像你。”
“他的性子更像若雪。”凌羽望着远处的地平线，那里的晚霞正一点点沉下去，“比我当年沉稳。”
苏瑶靠在他肩上，腹部的小生命轻轻踢了一下，像是在打招呼。“明年的果树，该让他来栽。”她说。
白若雪捡起地上的一根麦秆，放在嘴里吹着不成调的曲子，剑穗上的银铃随着她的动作轻轻响。“我教他射穿云箭。”
秋风吹过麦田，发出沙沙的声响，像无数人在低声应和。凌羽握紧苏瑶的手，看着远处渐渐亮起的灯火，忽然明白，所谓传承，从来不是一个人的孤军奋战，而是像这麦田里的麦种，一茬接一茬，把根扎在这片土地上，把希望传给后来的人。
就像此刻，秋霜染透了少年的衣衫，却染不透他眼里的光；旧刀光藏在岁月的褶皱里，却护着新抽的枝芽。而他们，站在这秋收的季节里，左手握着沉甸甸的麦穗，右手牵着将要到来的寒冬与春天。
夜色渐浓，祠堂的灯还亮着。柳依在给少年兵的名字旁画了颗星星，白若雪在磨那柄断刀，苏瑶在给小棉袄缝帽子，凌羽坐在门槛上，看着天边的月亮，忽然觉得，这七万字写不尽的江湖，不过是有人在秋霜里，把希望种成了永恒。