第一千六百六十章： 春风酿绿万家田
凌羽的布鞋踩过田埂上的新泥时，惊蛰刚过的雷声正滚过天际。他弯腰将最后一把麦种撒进翻好的土地，指缝间沾着湿润的土粒，混着青草的气息——这是王大叔教他的法子，“种子得贴着泥，才肯生根”。
身后传来木犁碾压土地的声响，苏瑶牵着牛走在田垄上，水绿布裙的裙摆沾了圈泥印，像给裙边绣了道暗纹。她手里的犁绳是柳依用旧账册的棉线编的，结实得很，牛蹄踏过的地方，惊起几只刚醒的蚯蚓，在新翻的土里钻来钻去。
“歇会儿吧。”苏瑶把水壶递过来，壶口还温着，“刚炖了银耳汤，凉了就不好喝了。”
凌羽接过水壶，仰头灌了大半，水流顺着下颌线淌进衣领，带着点痒。他看着苏瑶额角的薄汗，忽然想起十年前在岭南，她也是这样，在毒瘴弥漫的密林里，把最后半壶水塞给他，自己嚼着苦涩的野果。那时她的手还很细，不像现在，指腹磨出了薄茧，却比当年更让他心安。
“白若雪呢？”他抹了把脸问。
“在村头教孩子们射箭呢。”苏瑶笑着指向远处，村口的老槐树下，果然有片晃动的绯红。白若雪正站在石碾上，给孩子们演示拉弓的姿势，她的“碎星”剑斜插在腰后，剑穗被风吹得缠在手腕上，倒像个调皮的装饰。
柳依抱着账簿从村里走出来，青布裙上沾着些粉笔灰——她最近在祠堂开了个扫盲班，教村民们认字。账簿上记着各家的春耕准备：李家要种三亩水稻，王家的蚕卵已孵出，还有张婶托人带话，说要学做江南的青团。
“王大叔的麦种够不够？”柳依翻到其中一页，指尖点在“剩余麦种三斗”的字样上，“我让布庄老板从城里捎了些新的农具，下午就能到。”
“够了。”凌羽望着眼前的田野，去年的战场痕迹早已被新绿覆盖，只有偶尔从土里翻出的箭簇，还能让人想起那些烽火连天的日子。他想起王勇坟头的那丛新草，已经长到半尺高，像个倔强的哨兵。
正午的日头渐暖，白若雪带着孩子们跑过来，小虎子举着支歪歪扭扭的木箭，箭头缠着朵小黄花，非要给凌羽插上。“将军叔叔，你看我射的！”他指着远处的稻草人，草人胸口插着好几支木箭，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
“比你若雪姐姐小时候强。”凌羽把孩子举起来，小虎子咯咯的笑声惊飞了槐树上的麻雀。白若雪走过来，额角沾着片草叶，她从袖袋里掏出个布包，里面是些晒干的草药。
“这是给王大叔的。”她说，“他的腿疾入春容易犯，苏瑶说用这个泡酒能缓解。”
苏瑶正在田边生火，陶罐里的银耳汤咕嘟作响，甜香漫过田埂。她回头朝这边笑，阳光落在她扬起的嘴角，比汤里的冰糖还要亮。柳依靠在槐树上，把账簿垫在膝盖上，用炭笔在空白处画了个小小的太阳，旁边写着“今日宜春耕”。
午后的风带着暖意，吹得麦苗轻轻摇晃。凌羽坐在田埂上，看着苏瑶给牛喂草料，看着柳依教孩子们写自己的名字，看着白若雪帮张婶修补漏雨的屋顶，忽然觉得，这才是他真正想要的天下。
不是金戈铁马的战场，不是万人敬仰的名号，而是这样——风里有饭香，眼里有笑脸，手里有温度。
“凌羽，过来帮个忙！”白若雪在屋顶上喊，她手里的瓦片没拿稳，差点掉下来。凌羽纵身跃起，稳稳接住瓦片，落在屋顶上时，惊得几只鸡扑棱棱飞起来。
“你这身手，用来盖房子可惜了。”白若雪笑着递给他一把泥刀。
“不可惜。”凌羽接过泥刀，往瓦片缝里填着泥浆，“当年学功夫，不就是为了让大伙能安稳盖房子吗？”
远处传来孩子们的读书声，是柳依教的《千字文》，声音稚嫩，却一字一句透着认真。苏瑶提着食盒走过来，站在屋檐下喊他们吃饭，食盒里是刚蒸的青团，青团的甜香混着泥土的腥气，像首春天的诗。
傍晚时分，夕阳把田野染成金红色。凌羽牵着牛往回走，牛背上坐着小虎子，孩子手里拿着支柳笛，吹着不成调的曲子。苏瑶和柳依并肩走在后面，说着谁家的蚕该换桑叶了，谁家的孩子该启蒙了，声音被风吹得轻轻柔柔的。
白若雪走在最后，手里把玩着那枚少年兵送的石头，石头被磨得愈发光滑，像颗温润的玉。她忽然停下来，望向雁门关的方向，那里的烽火台早已熄灭了狼烟，只余下夕阳下的剪影，像幅沉默的画。
“在想什么？”凌羽回头问。
“在想，”白若雪笑起来，眼角的弧度很好看，“明年该教孩子们学骑马了。”
凌羽也笑了。他知道，那些关于兵王、战神、龙王的传说，终将被岁月磨成故事，而留在这片土地上的，是王大叔的麦子，是张婶的馄饨，是孩子们的笑声，是他们四个守着烟火过日子的寻常。
就像此刻，春风拂过万亩良田，吹绿了麦浪，吹暖了炊烟，吹得每个人的心头都软软的。远处的祠堂里，柳依的读书声还在继续，混着苏瑶在灶台前哼的江南小调，成了这人间最动听的声响。
凌羽抬头望向天边的晚霞，忽然明白，所谓江山永固，从来不是靠刀剑守护，而是靠一代又一代人，把日子过成诗，把春天种进土里，把温暖传给后人。
他握紧手里的犁绳，绳结勒出的痕迹里，仿佛还能看见苏瑶编绳时的指尖，看见柳依账册上的墨迹，看见白若雪剑穗的银铃，看见所有关于守护与传承的，最温柔的印记。
夜色渐浓时，家家户户的灯亮了起来，像撒在人间的星子。凌羽坐在院子里，看着苏瑶在灯下缝补衣裳，柳依在核对明日的春耕计划，白若雪在教小虎子认星象，忽然觉得，这五万字写不尽的江湖，终究要落在这柴米油盐的人间里。
而人间最好的故事，从来不是轰轰烈烈的传奇，而是——
春风酿酒，岁月耕田，我们守着彼此，把日子过成了永远。