夜幕降临，林浅浅破天荒地打车回到出租屋。街灯的光影在车窗上斑驳闪烁，她靠在座椅上，眼神空洞，仿佛与世界隔绝。
出租屋内陈设简单，单人床、书桌、几件简易家具，角落里摆放着几盆绿植，清冷而寂静，一如她此刻的心。
她机械地走进浴室，打开淋浴，她闭上眼睛，任由水流冲刷着身体，脑海中往事如潮水般涌来……
陆辰风比她大三岁，那时的他脾气很好，对她格外照顾。他的笑容仿佛有治愈人心的力量，只要他一笑，林浅浅就觉得世界都变得明亮起来。
因为陆辰风是第一个对她如此好的人，所以她对他格外依赖。
每当遇到困难，林浅浅总是第一个想到陆辰风，无论是学习上的难题，还是生活中的烦恼，他都会无奈又宠溺地帮她解决。
家庭中爱与物质的匮乏，让她觉得艺术遥不可及……
记得三年级时，老师布置了画动物园的作业，可林浅浅从未去过动物园，父母又忙于争吵，无暇顾及她。无奈之下，她跑到陆辰风的班级，想尽办法让他答应帮忙。
最终，一幅熊猫吃竹子的彩铅画帮她拿到了第一名，她享受着大家对她拥有陆辰风的羡慕！
随着时间的推移，林浅浅渐渐意识到自己会吃醋陆辰风外向阳光，总是成为人群的焦点，备受女生欢迎。
当得知陆辰风要去外地上高中时，那一晚，她独自坐在窗前，泪水无声地滑落。她开始失眠，陆辰风的离开，带走最后的温暖，家里只剩下无尽的争吵和互相伤害……
高中毕业，刚满18周岁的林浅浅迫不及待地来到城市打拼，她只想离那个家远远的。每次爸爸打电话过来，她都会心生阴影……
再次遇见，陆辰风已经事业有成，而林浅浅还是个职场小透明。
她无法再理所当然地去找陆辰风，让他像小时候那样照顾自己，给自己别样的优待，甚至尴尬不能自处！
这时，一阵手机铃声打破了宁静，熟悉的旋律响起，五月天的《知足》在空气中回荡。那温柔淡淡的嗓音，像午后的阳光，打断了她阴暗情绪的流动！
她拿起手机，屏幕上显示着糖糖的名字。糖糖是她推荐给陆辰风的小说作者，两人正在合作一部作品。
林浅浅按下接听键，耳边传来糖糖略带抱怨和任性的声音：“浅浅大大，我不想写了，这故事写得我好压抑，尤其是失恋那段，我真的不想写下去了……”
林浅浅心头一紧，她知道糖糖的创作状态会影响小说的进度，而这是她和陆辰风合作的重要项目。
林浅浅冷静之后劝她：“我理解你想逃避过去失恋的经历，因为那可能太痛太耻辱了。但是，如果你一直逃避，就永远无法真正面对自己。”
糖糖终于开口：“我还是面对不了，我真的做不到……”
“糖糖宝贝，我知道你是有勇气面对的，只是现在还需要一些时间。你可以先跟读者请几天假，调整一下自己的状态。”
糖糖道谢后，挂断了电话。林浅浅站在浴室里，水依旧流淌着。她走出浴室，擦干身体，换上哆啦A梦图案的睡衣，坐在书桌前，打开电脑，开始整理今天的稿件。
窗外夜色渐浓，城市灯火阑珊。糖糖是个很任性又有天分的女孩，每次都要她这个编辑哄着才肯写。这真让她头疼！
林浅浅轻轻叹了一口气，手指在键盘上飞快地敲击着，试图用文字治愈内心的创伤。
她总是写不好一个完整的故事，因为她是一个回避自己感情的人。她又何尝能够面对自己的内心，深情剖白于读者呢？
她写不下去自己的青春校园文，因为自从她上了初中后，陆辰风就缺席了她的生活。
她只能从他偶尔发的一些社交媒体上的文字和图片，小心翼翼地揣测他的现状，看着他成长，而自己的生活却一塌糊涂。
她的房间里堆满了书本和手稿，窗外的月光透过窗帘洒在键盘上，映出她疲惫的侧脸。
每敲下一个字，都像是在心中划开一道细小的伤口，滴滴答答地流出血来。
他曾是她最依赖的温柔，然而，随着陆辰风的转学，一切都变得不同了。
她开始独自面对学习的压力，朋友的疏离，以及内心深处那份无法言说的孤独。
她曾试图通过社交媒体了解陆辰风的近况，每一次刷新页面，都像是在期待奇迹的发生。
那些零星的文字和图片，成了她唯一能触及的线索。
她看到他在篮球场上挥洒汗水，看到他在图书馆埋头苦读，看到他在毕业典礼上接受荣誉奖章。
每一个瞬间，都让她心生羡慕，却又感到无尽的失落。
林浅浅知道，陆辰风的优秀和光芒让她自惭形秽。她曾努力追赶，却始终无法达到他的高度。
每当夜深人静，她会偷偷翻看他的动态，幻想自己能够回到过去，努力学习，考一个好大学……
然而，现实总是无情地告诉她，他们之间已经相差太远了。
她开始怀疑自己，是否真的适合写作。为何学了那么多小说创作理论，她还是写不成一个完整的故事！
她尝试过换一种题材，换一种风格，但每一次都以失败告终。
她知道自己放不下对陆辰风的感情，她之所以一直对写作有执念，是因为想要他们两个都共同爱好文学。
她希望通过写好作品，得到他的青睐，可是越想要做好，就越写的不好，这让她一度很自卑，觉得自己各方面都配不上陆辰风。