2024\/12\/6，星期五。
在这座城市的喧嚣角落，林晓和陈宇的生活如同大多数夫妻一样，平淡且真实，每一天都像是流水线上的产品，相似却又有着细微的差别。
昨天，晨曦透过窗帘的缝隙，洒下几缕微弱的光，林晓在半梦半醒间听到了门口的动静。她知道，是陈宇回来了。他总是这样，早出晚归，工作似乎占据了他生活的绝大部分。陈宇轻手轻脚地走进房间，拿了些东西，又匆匆离去，没有多余的话语，甚至没有看一眼还躺在床上的林晓。
林晓其实早已习惯了这种相处模式，但每次心里还是会泛起一丝失落。中午时分，陈宇提着西红柿炒鸡蛋和馒头回来了。他的脸上没有什么表情，默默地走进厨房，将饭菜放在桌上。林晓本想和他说些什么，可看到他冷漠的样子，话到嘴边又咽了回去。但肚子的饥饿感还是驱使她厚着脸皮坐到了餐桌前，和陈宇一起吃起了饭。两人相对无言，只有餐具碰撞的轻微声响在空气中回荡。
午后一点多，林晓决定出门走走。她来到了附近的公园，找了个长椅坐下。公园里很安静，没有手机的打扰，她的心也渐渐平静下来。她看着眼前的景色，思绪开始飘散。想起了和陈宇刚结婚的时候，那时的他们充满了对未来的憧憬，虽然没有太多的钱，但日子过得很甜蜜。可不知从何时起，生活的压力和琐事逐渐消磨了他们之间的热情，两人的关系变得越来越冷淡。林晓在公园坐了许久，享受着这份难得的宁静。直到感觉有些凉意，她才起身离开。
离开公园后，林晓去了超市。在一楼，她看到了一兜已经称好的香蕉，价格只要六块，看起来很新鲜。她想着买回去可以吃几天，便将香蕉放进了购物车。又挑选了一盒牙膏，最近家里的牙膏快用完了。在挑选牙膏的时候，她不禁想起了自己在网上买的药膏，那真是一次失败的购物经历。膏体是灰色的，当时不知道怎么就鬼使神差地买了下来。买回来后才发现，它的清洁能力极差，仅仅只有一些泡沫，根本达不到基本的清洁要求。林晓买了三盒，现在却退不了，只能白白浪费钱。她心里暗暗埋怨自己，怎么总是做这种蠢事。
从超市回到家后，林晓又开始看手机。不知不觉间，她感觉有些困意，便睡了一会儿。醒来时，担心晚上会饿，她决定出去吃点东西。在街边的小吃摊，她点了一碗板面，加了豆皮和海带。只花了十块钱，却吃得很饱。回到家后，她喝了一袋酸奶，又喝了些热水。这时，陈宇也回来了。林晓告诉他自己已经吃过面条了。陈宇没说什么，只是出去了一趟。回来时，他把买的羽绒服退了，手里还拿着一袋深海小鱼仔。他坐在沙发上，就着中午剩下的一个馒头吃了起来。
林晓则开始看短剧，沉浸在剧情的世界里。不知不觉，时间已经到了晚上十点多。这时，她突然感觉头皮很油，十分不舒服。她用手抓了抓，可还是难受。她试着绑了一会儿皮套，却觉得太紧了。无奈之下，她只好去洗澡。洗完澡后，她感觉浑身清爽干净，那种油腻的不适感消失得无影无踪。陈宇看到她洗完澡，也跟着去洗了头发，刷了牙。林晓没有看时间，也没有再碰手机，更没有听书和音乐，直接上床睡觉了。她知道，陈宇因为之前睡了一会儿，现在肯定很精神，还会继续玩手机。她也不想去管他了，自己实在是太困了。
然而，林晓的睡眠并不安稳。被子似乎厚了一些，她总觉得热，于是不停地掀被子。可刚掀开一会儿，又感觉冷了。就这样，她在冷热交替中反复折腾了一整晚。好在她刚洗过澡，身体抵抗力还不错，没有感冒。早上快九点的时候，她才终于起床。
起床后的林晓看着镜子中的自己，突然又起了剪头发的冲动。她觉得自己的头发怎么看都不好看，洗起来还很不方便。尤其是现在的头帘，总是挡着脑门，让她很不舒服。她站在镜子前，手里拿着剪刀，犹豫了许久。但最终，她还是冷静了下来。她想起自己一直都很喜欢长发，觉得长发更有气质。虽然现在头帘有些麻烦，但可以慢慢养长。她告诉自己，等哪天实在忍不了了再说，毕竟剪短了头发还是会再长长的。她希望自己这个想法能够坚持下去，不要再像上次买药膏那样冲动行事。
日子就这样一天天过去，林晓和陈宇的生活依旧平淡无奇。但在这看似平静的表面下，却隐藏着林晓内心的渴望与挣扎。她渴望能够找回曾经与陈宇之间的那份亲密与热情，渴望生活能够不再如此枯燥乏味。然而，她又不知道该从何做起，只能在这日复一日的生活中，默默地等待着改变的契机。