这一天清晨，杜泽刚跟师傅林老道练完一套行云流水的拳法，两人都微微喘着气，脸上却洋溢着满足的笑容。杜泽抹了把汗，走到师傅跟前，给师傅端了一杯茶。犹豫了一下，还是开了口：“师傅，我打算过几天去京都一趟，有些事得去处理。”
林老道闻言，眼神里闪过一丝不易察觉的波动，他停下手中喝茶的动作，抬头望向杜泽，那张饱经风霜的脸上渐渐浮现出一种复杂的神情，仿佛是回忆与现实交织的漩涡。“杜泽啊，你这一去，可就是成年人了，十八岁的年纪，风华正茂。”他轻轻叹了口气，继续说道。
“是啊，师傅，我已经十八了。”杜泽应声答道，心里也莫名地涌起一股酸楚，他知道师傅这一声叹息里藏着太多未说出口的话。
“师傅我也七十了，岁月不饶人啊。有些事，年轻时觉得没什么，现在却成了心头的一块大石头。”林老道的声音低沉而富有磁性，仿佛能穿透岁月的尘埃，直达人的心底。“你长大了，这次去京都，师傅有个心愿，想请你帮忙完成。”
说到这里，林老道停顿了一下，似乎在整理思绪，然后才缓缓开口，讲起了自己年轻时的那段往事。那是一段关于爱与遗憾，勇气与放弃的故事。1959年的某一天，他如何在街头英勇救下少女杜桂芝，又如何被她的纯真与执着打动，两人之间那段禁忌而热烈的情感纠葛。然而，命运弄人，因为身份的差异，他们的爱情最终未能开花结果，杜桂芝被送往了遥远的美国，而他则背负着沉重的心理负担，以及组织严厉的批评，后来又得知师傅的离世，以至于心灰意冷之下，毅然辞去工作，回到了这里，当起了道士，过起了隐士的生活。
“杜家是个显赫的大家族，世代经商。你去京都，如果方便的话，就帮我打听一下她的消息吧。”林老道的语气中带着一丝不易察觉的恳求，“这件事，我连你的两个师兄都没告诉过。如果实在困难，你可以找他们帮忙。桂芝，现在应该也有五十二岁了。记住，我叫林重。但如果你发现她已经有了自己的家庭，那就不要去打扰她了，让她平静地生活吧。”
说完，林老道又低下了头，继续喝着手中的茶，仿佛一切都回到了最初的平静。但杜泽知道，师傅的心里，一定掀起了滔天的波澜。他暗暗下定决心，这次去京都，无论如何也要帮师傅了却这个心愿，哪怕只是得到一个关于杜桂芝近况的只言片语，也足以慰藉师傅多年来的思念与愧疚。
最后，师傅跟杜泽说，“我在京都正阳门附近有套房子，当初我离开之前交给了你二师兄的父亲代为保管，你这次过去，去拜访一下，还有你大师兄家里也去拜访一下，代我问个好。”杜泽一一答应下。
下山以后，杜泽骑着摩托车，兴冲冲地往新酒厂的方向而去。那酒厂，围墙砌得结结实实的，跟个守护神似的立在那儿，里头忙活的景象透过缝隙隐约可见，新建的厂房、仓库啥的，都渐渐有了模样。杜泽看在眼里，乐在心里，那表情就像自家孩子茁壮成长一样，满是欣慰和期待。
晚上，风尘仆仆地回到家中，杜泽特意跟爸妈提了一嘴，说要去京都办点事儿，买点新设备回来。爹娘一听，心里头自然是免不了有点忐忑，生怕孩子出门在外有啥闪失。但转念一想，这也是孩子长大成人，自个儿闯天下的必经之路，便也释然了，只是反复叮咛了几句“路上小心，注意安全”，便放他去了。
第二天一早，杜泽特地给二师兄打了个电话，电话那头传来小孙爽朗的声音：“嘿，是杜老弟啊，领导正忙活着开会呢，有啥急事不？我给你传个话。”杜泽笑了笑，说：“孙哥，我这不是要去京都买点设备嘛，想着二师兄人脉广，看能不能给搭把手。”“成啊，这事儿包我身上，你啥时候到？我安排人去接站。”小孙爽快地应下了。杜泽赶紧报了自己的到站时间和地点，小孙那头麻利地安排起来，一切妥帖。
临行前，家里的兄弟们都来给杜泽和袁涛送行，大家伙儿你一言我一语，满是祝福和不舍。终于，随着一声汽笛长鸣，俩兄弟踏上了前往京都的绿皮火车。那时候火车还没提速，慢悠悠地晃悠着，得花上整整八个小时才能到。可这俩小子，年轻气盛，一点也不觉得累，反而兴奋得跟啥似的。一路上，他俩聊着天，看着窗外飞驰而过的风景，从翠绿的山林到金黄的麦田，再到繁华的城市边缘，心里头那个畅快，简直没法用言语来形容。
火车缓缓驶入省会站，随着车门吱呀一声开启，一阵凉风夹杂着外面的喧嚣透了进来。就在这时，一位戴着眼镜的青年人，看上去三十出头，身形略显清瘦，手里紧紧提着一个整洁的公文包，温文尔雅地走进了车厢，仿佛带着一股书卷气。他礼貌地朝坐在窗边的杜泽微微一笑，找了个空位坐下，随即轻轻合上眼帘，似乎是想在这旅途中小憩片刻。
没过多久，车厢里响起了一阵清脆的脚步声，是列车员来查票了。她轻轻地拍了拍那青年的肩膀，将他从浅睡中唤醒。青年迷糊中伸手向口袋摸索，可似乎遇到了什么难题，翻找了好一阵儿，脸色渐渐变得焦急起来，最终无奈地站了起来，再次仔细搜寻，却依旧一无所获。
女乘务员见状，眉头微微一皱，语气中略带不满：“我说，逃票就逃票嘛，还在这儿演什么戏呢？瞧你找了半天，找到啥了？”这话一出，车厢里顿时安静了下来，众人的目光齐刷刷地投向了这位青年。
青年一听自己被误会成逃票，急了：“谁逃票了？我可是堂堂人民教师，怎会做出这等无德之事！”他的话语中带着几分坚定，却也难掩尴尬与无奈。
“行了行了，别装了，这种戏码我见多了。还人民教师呢，别给这行业抹黑了。”乘务员显然不信，语气更加不客气。
周围的乘客也开始窃窃私语，指指点点，议论纷纷：“看这小伙子文质彬彬的，怎么能干出这种事儿？”“就是啊，真是人不可貌相。”
杜泽坐在一旁，心里直犯嘀咕，他总觉得这位青年不像是故意逃票的人，那份正气和从容，不是装出来的。
眼见气氛越来越紧张，杜泽终于忍不住开口了：“同志，别急，他的车票多少钱？我帮他买一张吧。”他的话语温和而坚定，打破了车厢内的尴尬。
那青年一听，连忙摆手拒绝：“这怎么行，我怎么能让您破费呢？”
这时，坐在不远处的袁涛也站了起来，对着乘务员说：“多少钱？我们给他补上。”
乘务员看了看两人，又转头问青年：“您这是去哪儿？”
“去京都。”青年答道。
“那行，8块钱。”乘务员说着，接过了袁涛递过来的钱，事情就这样以一种意想不到的方式解决了。
车厢里再次恢复了平静。青年问道：“兄弟，你把联系地址给我吧，等我回去把钱还给你，给你寄过去。”杜泽笑了笑说：“这没什么，谁还没个不方便的时候啊，不用了。”“那怎么能行？”青年一再坚持，杜泽推脱不过只好留下了电话和呼机号，又留下了地址。随即两人聊起天来。只听那青年道：“我是黄冈市中学的，来省会参加学术交流会的，这边刚结束，京都还有个学术交流会。”杜泽一听“什么，你是黄冈中学的？”