第一千五百五十章： 晨光里的弹道
凌晨五点，李渊的生物钟准时唤醒了他。窗外的天刚泛出鱼肚白，小区里只有清洁工扫地的“沙沙”声，像极了沙漠行军时踩过沙砾的响动。他轻手轻脚地起床，推开阳台门时，撞见了蹲在兰花旁的苏瑶。
“怎么不多睡会儿？”她手里捏着把小剪刀，正给素心兰修剪枯叶，指尖沾着晨露。月光还没完全褪尽，在她发梢镀上层银辉，让李渊想起二十年前在野战医院初见她的模样——那时她也是这样，蹲在伤员床边剪输液管，白大褂下摆沾着消毒水的味道。
“醒了就睡不着了。”苏瑶起身时，后腰轻轻靠了下栏杆。李渊眼尖地扶住她：“又不舒服了？”她的腰椎旧伤是当年怀李阳时落下的，阴雨天总犯疼。
“老毛病了。”苏瑶拍开他的手，却把手里的剪刀递过来，“你替我把那几片黄叶剪了，我去做早饭。”她转身时，李渊看到她睡衣后领磨出的毛边——这件浅蓝碎花的睡衣，还是他们结婚时买的。
剪刀的金属刃口在晨光里泛着冷光，李渊的手却稳得很。他记得第一次用剪刀，是在特战队学拆定时炸弹，教官说：“手一抖，命就没了。”可此刻修剪兰叶，他同样屏住呼吸，指尖的力度分毫不差。老班长说过：“真本事不是能拆弹，是能把拆弹的劲儿用在给兰花浇水上。”那时他嗤之以鼻，现在才懂，这叫收放。
“爸，你在干嘛？”李阳揉着眼睛站在门口，校服扣子扣错了两颗。十岁的男孩最近总爱模仿李渊的样子，走路时故意把脊背挺得笔直，连吃饭都学着他端碗的姿势——拇指扣在碗沿，食指抵着碗边，像握着枪柄。
“剪兰花。”李渊把剪下的黄叶扔进垃圾桶，“去洗漱，今天要升国旗，别迟到。”
李阳“嗯”了一声，却没动，盯着李渊手里的剪刀：“昨天王大壮说，他长大了也要当特种兵，说能打枪很酷。”
“打枪不酷。”李渊放下剪刀，蹲下来帮儿子扣好扣子，“能不打枪，才酷。”
李阳似懂非懂地眨眨眼：“就像爸爸现在这样？”
“就像爸爸现在这样。”李渊摸摸他的头，摸到后脑勺那道新磕的疤——是前天帮邻居张奶奶够风筝时摔的。这孩子皮实，摔了也不哭，爬起来还举着风筝喊“我拿到了”，像极了当年在训练场上摔断胳膊还硬撑着完成考核的自己。
厨房里飘来小米粥的香味，混着兰花香，在晨光里漫开来。李渊走进厨房时，苏瑶正把腌好的萝卜干装进玻璃罐。她总说外面卖的不干净，每年都要自己腌两坛子，一半给李渊带去公司当咸菜，一半送给邻居。
“今天上午有个商场安防演练，赵刚让我过去盯着。”李渊拿起个白面馒头，咬了一口——是苏瑶特意为他蒸的，没放糖，却带着淡淡的麦香。
“注意安全。”苏瑶把保温杯塞进他包里，里面是泡好的菊花茶，“别总想着逞能，现在不是在部队了。”她的语气很轻，却带着不容置疑的认真。
李渊没接话。他知道苏瑶在担心什么。上周他去超市买东西，遇到个抢包的小偷，他追了三条街，在菜市场把人按住时，手里还攥着没来得及放下的黄瓜。苏瑶晚上给他上药时，没骂他，只是眼眶红了，说：“李渊，我不怕你保护别人，我怕你忘了，你现在有要回家的人。”
走出单元门时，张大爷正在遛狗。金毛犬摇着尾巴扑过来，李渊侧身避开的动作快得像道影子——这是刻在骨子里的本能，当年在丛林里，他就是这样避开毒蛇突袭的。
“小李，今天穿得真精神！”张大爷笑着说，目光落在他身上的深色夹克上。这是苏瑶去年给他买的，说比军装看着温和。
“去上班。”李渊点点头，看着金毛犬在花丛里打滚，突然想起李悦昨天画的画——上面有个歪歪扭扭的男人，手里牵着两个小孩，旁边写着“爸爸”。画的背景是片蓝色的花海，李悦说那是爸爸以前守过的地方。
商场里人来人往，促销的音乐声震得人耳朵疼。李渊跟着赵刚走在巡逻通道里，目光扫过消防栓、应急灯、安全出口指示牌，脑子里自动生成了一张立体地图——这是他的专长，当年在陌生地域作战，他总能最快记住地形。
“东边消防通道的门锁有点松，得换个新的。”李渊指着拐角处的铁门，“还有那个监控，角度偏了，照不到楼梯口。”
赵刚在笔记本上记着，啧啧称奇：“你这眼睛比监控还厉害。难怪老首长说，只要你在，就没漏过任何隐患。”
李渊没接话，注意力被童装区的争吵声吸引过去。一个年轻妈妈正追着哭闹的孩子，手里的购物袋掉在地上，里面的玩具散落出来——有个塑料坦克，掉在地上时发出“咔哒”一声，像极了手榴弹保险栓拉开的声音。
李渊的瞳孔猛地收缩，全身的肌肉瞬间绷紧。等他反应过来时，已经挡在了那对母子身前，后背对着可能出现危险的方向——这个姿势，他保持了十二年，在无数个生死瞬间，他都是这样，把战友护在身后。
年轻妈妈愣住了，看着他的眼神像在看个怪人。李渊慢慢直起身，捡起地上的塑料坦克，递给那个还在哭的小男孩：“别跑太远，妈妈会担心的。”
小男孩眨巴着眼睛，接过坦克，突然说：“叔叔，你刚才的样子，像动画片里的超人！”
李渊的心轻轻动了一下。他想起李阳小时候，也总缠着他问：“爸爸，你是超人吗？”那时他说不是，现在他觉得，或许可以是。
演练开始时，烟雾弹在通道里炸开。白色的烟雾弥漫开来，李渊的第一反应是捂住口鼻，弯腰低姿前进——这是标准的防化训练动作。可当他看到身边的年轻保安慌了神，他立刻停下脚步，声音沉稳地指挥：“别慌，用湿毛巾捂嘴，跟着指示牌往出口走，注意脚下！”
他的声音不大，却带着种让人安心的力量。刚才还乱哄哄的人群，渐渐变得有序起来。赵刚在对讲机里说：“老李，你这嗓子比广播还有用。”
李渊没说话，目光落在个拄着拐杖的老奶奶身上。她走得很慢，被烟雾呛得咳嗽。李渊走过去，半蹲下来：“奶奶，我背您出去。”
老奶奶愣了一下，看着他宽厚的肩膀，突然笑了：“小伙子，你跟我孙子一样，都是好人。”
走出烟雾区时，阳光正好。老奶奶的家人在出口等着，看到李渊背着老人出来，连忙上前道谢。李渊摆摆手，看到不远处有个卖的小摊，突然想起李悦爱吃这个，便走过去买了个粉色的，用竹签插着，像朵蓬松的云。
回公司的路上，他给苏瑶发了条信息：“晚上想吃什么？我带点菜回去。”
苏瑶很快回复：“不用买菜，我炖了排骨。早点回来，李阳说要给你看他得的小红花。”
李渊看着手机屏幕，指尖在“小红花”三个字上轻轻点了点。他想起自己得过的那些军功章，每一枚都沉甸甸的，带着硝烟味。可此刻，他突然觉得，李阳的小红花，或许更重些。
路过花店时，他走进去，买了盆开得正艳的蝴蝶兰。老板说这花好养，寓意吉祥。李渊觉得，苏瑶会喜欢的。
拎着蝴蝶兰走在回家的路上，夕阳把他的影子拉得很长。他想起老班长日记里的最后一句话：“当你不再需要用枪指着敌人，而是能用手递给孩子一颗糖时，才算真正守住了春天。”
以前他不懂，现在懂了。