第一千五百二十七章 ：汤圆里的岁月
一、晨光里的厨房
正月十五的晨光，是被李阳的喷嚏声惊醒的。
李渊靠在厨房门框上，看着苏瑶系着围裙在灶台前忙碌，蒸汽从砂锅口漫出来，裹着甜香扑在她鼻尖上，让她下意识地皱了皱鼻子。瓷砖灶台上摆着两碗刚盛好的汤圆，芝麻馅的浮在水面，像撒了把圆滚滚的星子。
“爸，妈说你昨天又加班到后半夜？”李阳背着书包从客厅跑过，校服领口还歪着，手里攥着半块没吃完的豆沙包——那是苏瑶凌晨五点起来蒸的，说孩子开学第一天要吃点甜的。
李渊伸手帮他把领口系好，指尖触到儿子后颈的温度，突然想起十年前在边境哨所，抱着刚满月的李阳在雪地里站岗的日子。那时苏瑶寄来的照片里，孩子的小脸皱巴巴的，像只没长毛的小猫，如今已经快到他肩膀高了。
“今天不加班。”他接过苏瑶递来的毛巾，擦了擦手上的水，“下午带你们去逛灯会。”
苏瑶正往锅里下最后一把汤圆，闻言回头笑了笑，鬓角的碎发被蒸汽熏得有些微卷：“别又像上次说带悦悦去公园，结果一个电话就被叫回单位。”她用漏勺把汤圆捞进碗里，红糖浆在碗底转了个圈，“李队，你现在是后勤科副科长，不是当年在特战队说一不二的兵王了。”
“知道了李嫂。”李渊故意敬了个不伦不类的军礼，逗得正在摆筷子的李悦“咯咯”笑起来。小姑娘扎着两个羊角辫，辫子梢的红绸带还是去年过年时苏瑶给系的，洗得有些发白，却被她宝贝似的天天戴着。
李悦踮着脚把自己的小瓷碗推到李渊面前，碗沿画着只咧嘴笑的小熊：“爸爸吃我的，我跟妈妈分一碗。”她的门牙缺了颗，说话漏着风，像只刚出窝的小麻雀。
李渊的心突然软得像锅里的汤圆。他想起三年前刚转业时，女儿见他总躲在苏瑶身后，怯生生地喊“叔叔”，如今却敢把最爱的芝麻馅往他碗里夹。这三年像场漫长的行军，从枪林弹雨到柴米油盐，他跌跌撞撞地学着系围裙、修水管、给孩子讲睡前故事，而苏瑶就像个耐心的教官，在他每次把酱油当醋放时，笑着把调料瓶重新贴好标签。
二、办公室的硝烟
上午九点，后勤科的办公室刚响起第一声打印机的嗡鸣，李渊的水杯就被同事老王端走了。
“李副科，帮个忙。”老王顶着地中海发型，把一摞报销单堆在他桌上，“昨天那批办公椅的发票，财务说规格不对，你跟家具城熟，能不能……”
李渊看着报销单上的金额，眉头几不可察地皱了下。这批椅子是上周入库的，报价单上的数目比市场价高出三成，负责人签字处写着科长张启明的名字。他从抽屉里翻出采购合同，指尖在“材质：实木”四个字上顿了顿——上周验收时，他明明摸着是贴皮板材。
“我下午去趟家具城。”他把合同塞进文件夹，杯底的茶叶沉在水底，像他心里那些没说出口的话。转业三年，他从没想过办公室的刀光剑影，比边境的伏击战更磨人。张启明是他的老领导，当年在部队时带过他，如今却总在采购项目上含糊其辞，上个月的文具采购，连铅笔都报了“进口特种石墨笔”的价。
“还是李副科靠谱。”老王嘿嘿笑着要走，被李渊叫住。
“这批椅子的验收单，谁签的字？”
老王的笑容僵了下，搓着手说：“张科说你那天请假陪悦悦去医院，就代签了……”
李渊的指节捏得发白。那天悦悦急性阑尾炎，他抱着孩子在医院走廊跑了三个来回，苏瑶一边挂号一边给他发消息，说“别担心工作，家里有我”。原来他在医院焦灼等待时，这里有人替他签了不该签的字。
打印机突然卡纸，发出刺耳的“咔咔”声。李渊走过去拆开硒鼓，看见卡住的纸页上印着“廉政建设学习材料”几个黑体字，边角被机器碾得皱巴巴的，像张被揉过的脸。
三、菜市场的烟火
中午去家具城前，李渊绕路拐进了菜市场。
苏瑶早上说家里的酱油没了，李悦吵着要吃糖醋排骨。他站在调料摊前，对着一排标签发呆——生抽、老抽、味极鲜，三年前他还能闭着眼拆装步枪，现在却分不清哪个适合腌排骨。
“李大哥？”摊主是个胖大婶，正往塑料袋里装八角，“今天不上班？”她知道李渊是转业军人，去年冬天他帮市场扫雪时，露出过胳膊上的枪伤，像条蜿蜒的蜈蚣。
“买点酱油。”李渊指着最右边的瓶子，“要苏瑶常买的那种。”
胖大婶“噗嗤”笑了：“还是你家苏老师会过日子，这瓶打折时才五块八，张科长家媳妇总买十几块的进口货。”她压低声音，“听说张科长最近换了辆新车，三十多万呢，他那工资……”
李渊的心沉了沉，付了钱转身时，撞见提着菜篮的苏瑶。她今天没上班，穿着件洗得发白的羽绒服，篮子里装着新鲜的肋排，排骨上还带着粉红的肉筋。
“你怎么来了？”苏瑶把排骨往他手里塞，“不是说去家具城？”
“顺道。”李渊接过篮子，指尖触到她冻得发红的耳朵，“怎么不多穿点？”
“刚送悦悦去画画班，就在隔壁楼。”苏瑶拽了拽他的袖子，往市场外走，“张科长的事，你别掺和。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“我们现在有孩子，有房贷，经不起风浪。”
李渊看着她被风吹起的头发，突然想起十年前在火车站送他归队时，她也是这样拽着他的袖子，说“我等你回来，不管多久”。那时她眼里的光，和此刻菜篮里排骨反射的光一样，都是实实在在的暖。
路过卖汤圆的摊位时，苏瑶停下来买了袋黑芝麻馅的。“晚上再吃一顿，悦悦说早上没吃够。”她付钱时，李渊看见她钱包里夹着张照片，是他们的结婚照，他穿着军装，她穿着红裙子，两人的笑容都傻气又灿烂。
四、会议室的暗涌
下午三点，后勤科的小会议室里烟雾缭绕。
张启明坐在主位上，手指敲着桌面的采购报表，烟灰缸里的烟头堆成了小山。“李渊，家具城那边怎么说？”他的声音带着宿醉后的沙哑，领带歪在脖子上，和他平日里一丝不苟的样子判若两人。
李渊把重新核定的报价单推过去：“王老板说上次的单子确实报错了，愿意按实际价格重新开发票，差额……”
“差额我来补！”张启明突然提高声音，把报表往桌上一拍，“不就是几千块钱？用得着兴师动众？”他的眼神躲闪着，不敢看李渊的眼睛。
会议室里的空气瞬间凝固。老王假装看手机，新来的大学生小李紧张地攥着笔，笔尖在笔记本上戳出个小洞。李渊看着张启明颤抖的手，突然想起五年前在救灾现场，这位老领导把最后一块压缩饼干塞给他，说“你年轻，扛得住”。那时他肩上的星比现在少两颗，眼里的光却比现在亮。
“张科，”李渊的声音很稳，像在汇报军情，“上周的办公椅，我重新验了货，贴皮的。”他把带回来的样本放在桌上，是块从椅腿上蹭下来的碎皮，“还有去年的打印机，说是进口的，其实是翻新机。”
张启明的脸突然涨成了猪肝色，抓起桌上的茶杯就要砸，却在半空停住了。茶杯里的茶水晃出几滴，落在他崭新的西裤上，洇出深色的印子。“我儿子……”他突然低下头，声音里带着哭腔，“我儿子在国外留学，一年要几十万，我这点工资……”
李渊的心像被什么东西撞了下。他想起自己每次探亲，苏瑶总说“家里都好”，却在他走后偷偷打两份工；想起李阳的书包破了，自己缝了又缝，说“这样更结实”；想起李悦看着别的小朋友吃进口巧克力时，懂事地说“我不爱吃甜的”。
走廊里传来下班铃声，清脆得像记警钟。李渊把样本收进文件夹，起身时说：“明天把发票换回来，以前的事，我就当没看见。”他走到门口，又回头补充了句，“张科，我女儿说，爸爸的肩膀，要用来扛责任，不是扛债。”
五、台灯下的汤圆
晚上八点，客厅的台灯照着一桌狼藉。
李阳趴在桌上写作业，铅笔在练习册上写得飞快，旁边堆着吃剩的汤圆碗，红糖渍在桌布上印出个小小的月牙。李悦抱着她的小熊玩偶，坐在李渊腿上看绘本，书页上的小兔子正在吃胡萝卜，像极了她啃排骨时的样子。
苏瑶在厨房洗碗，水流哗哗的声响里，夹杂着她轻轻的哼唱。李渊凑过去，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，闻到一股淡淡的洗洁精香味。
“都处理完了？”苏瑶转过身，指尖划过他的眉骨，那里有道浅浅的疤，是当年执行任务时留下的，“没跟张科长闹僵？”
“他明天会换发票。”李渊帮她关掉水龙头，“以后采购，我亲自盯。”他顿了顿，从口袋里掏出个小盒子，“今天路过首饰店，看见这个挺适合你。”
是条银项链，吊坠是个小小的军牌样式，刻着“李”字。苏瑶的眼睛亮了，却故意板起脸：“又乱花钱，悦悦的画画班该交学费了。”嘴上说着，手却诚实地接过项链，递给他，“帮我戴上。”
项链扣在颈间时，李渊的指尖触到她的皮肤，温温的，像春日的河水。他想起刚转业那会儿，他总觉得自己像把生锈的枪，配不上这平淡的日子，是苏瑶每天变着花样做他爱吃的菜，是孩子们缠着他讲“爸爸打坏蛋”的故事，让他慢慢明白，能守护好一屋烟火，比守住阵地更需要勇气。
“爸爸，妈妈，快来看！”李阳举着练习册跑过来，上面的小红花攒了满满一页，“老师说我进步了！”
李悦也跟着喊：“我也要看！我今天画了全家福！”她的画里，四个人的脑袋都圆圆的，像四颗汤圆，挤在一张纸上。
李渊把两个孩子搂在怀里，苏瑶靠在他肩上，台灯的光晕在他们身上铺开，暖得像层糖霜。窗外的烟花“砰砰”炸开，把夜空染成彩色，李悦指着最大的那朵喊：“像爸爸做的汤圆！”
李渊低头看着怀里的人，突然觉得，往后的日子就像这碗汤圆，会有芝麻馅的甜，也会有红糖浆的浓，甚至可能不小心咬破时烫到舌头。但只要身边有苏瑶的笑，有孩子们的闹，有这满室的烟火气，再长的岁月，都会甜得恰到好处，暖得恰如其分。
李阳的铅笔还在沙沙作响，李悦的小熊玩偶掉在了地上，苏瑶的项链在灯光下闪着微光，李渊的手紧紧攥着他们的手。窗外的烟花还在继续，而窗内的岁月，正像汤圆在沸水里慢慢翻滚那样，朝着更甜的方向，稳稳地向前。