第一千五百零七章 ：馒头里的江湖
李渊咬下第二口红糖馒头时，门帘被风掀起个角，卷进股深秋的凉意。他下意识往旁边挪了挪，用肩膀替苏瑶挡住穿堂风——这个动作刻在骨子里，就像当年在边境潜伏时，总会下意识把战友护在掩体后。
“慢点吃，没人抢。”苏瑶的声音带着笑，指尖拂过他鬓角新冒的白发。灯光在她眼角的细纹里流淌，像浸了温水的棉线，柔和得能缠住时光。灶台上的砂锅冒着白汽，当归黄芪的药香漫出来，混着馒头的甜、桃木衣柜的香，在这间老屋里织成张网，把十年前那个浑身硝烟味的兵王，慢慢裹成了此刻攥着半块馒头的男人。
李阳背着书包进门时，正撞见父亲抬手揉母亲的头发。十六岁的少年耳朵尖红，把运动鞋往鞋柜里塞得用力：“爸，张叔的汽修厂又被刁难了，说是消防不合格，明明上礼拜刚检过。”他校服领口别着枚“优秀班干部”徽章，说话时攥着书包带的手，指节像极了李渊握枪时的样子。
李渊咽下嘴里的馒头，甜味还在舌尖打转，心里却泛起股熟悉的沉劲。张猛是他当年的战友，一条腿留在了南疆的丛林里，回来后开了家汽修厂，凭手艺吃饭，却总被辖区的“地头蛇”找麻烦。上个月是“噪音超标”，这个月又换了“消防不合格”，明眼人都看得出，是想逼他把铺子让给开发商。
“我明天去看看。”李渊把馒头放在瓷盘里，红点在灯光下明明灭灭。苏瑶已经起身往他包里塞保温桶，里面是刚炖好的羊肉汤：“张婶前几天说关节疼，这汤里加了生姜，让她趁热喝。”她顿了顿，又从抽屉里拿出个布包，“这是我托人从老家带来的艾草贴，你给张叔也带上。”
李悦从里屋跑出来，马尾辫扫过李渊的胳膊。十岁的小姑娘举着张画纸，上面用蜡笔画着四个人：戴军帽的爸爸、系围裙的妈妈、比树还高的哥哥，还有个扎羊角辫的自己，脚边歪歪扭扭写着“我们家”。“爸，明天家长会你去吗？王老师说要给你发‘模范家长’奖状呢！”
李渊接过画纸，指尖触到蜡笔的油彩，忽然想起十年前从战场回来那天，也是这样的深秋。他站在楼下，看着阳台上苏瑶晾的小衣裳，不敢上楼——怕一身的杀伐气，惊了这满室的烟火。是苏瑶牵着刚会走路的李阳，举着个红糖馒头来接他，说“咱爸说了，吃口甜的，就不想苦日子了”。
那天的馒头，也是顶上点着红，甜得他差点落下泪来。
第二天清晨，李渊提着保温桶往汽修厂走。老街的青石板路被雨水泡得发亮，早点摊的油条香、修鞋摊的胶水味、还有远处学校的早读声，织成张绵密的网。路过巷口的老槐树时，他看见张猛正蹲在地上，用仅剩的那条腿撑着身体，给辆旧自行车补胎。他的假肢靠在墙根，金属关节上还沾着昨晚的雨泥。
“来了？”张猛抬头时，眼角的疤跟着动了动。当年就是这道疤，替李渊挡了片弹片。他往旁边挪了挪，腾出块干净的石头，“刚煮的茶，尝尝。”搪瓷缸里的茶水泛着褐色，是最便宜的茉莉花茶，却热气腾腾。
李渊把保温桶递过去，看着他用粗糙的手掰开艾草贴，往膝盖上贴时动作有些吃力。“消防的人说啥？”
“说电路老化，让三天内整改，不然就封门。”张猛灌了口茶，喉结滚动，“我找人看了，线路是上个月刚换的，他们就是找借口。那开发商的小舅子，昨天还来传话，说给二十万让我搬，不然……”
“不然怎样？”李渊的声音很平，却让张猛想起当年在丛林里，他说这句话时，手里的匕首刚割断第三个敌人的喉咙。
张猛没接话，从工具箱里翻出个皱巴巴的烟盒，里面却空了。李渊掏出自己的烟递给他，打火机“咔”的声，火苗映着两人鬓角的白。“其实我不怕他们，”张猛吸了口烟，“就是怕我家那口子担心。她昨晚又睡不着，起来给你缝这玩意儿。”他从口袋里摸出个布套，上面绣着朵歪歪扭扭的梅花，“说给你拿保温杯用，防烫。”
李渊捏着布套，针脚扎得有些密，显然缝的人很用心。他忽然想起苏瑶昨晚在灯下缝补时，指尖被针扎了下，却只是抿着嘴笑，说“张婶的手可巧了，当年还给你织过毛衣呢”。
正说着，辆黑色轿车“吱”地停在巷口，下来三个穿黑夹克的男人，为首的脸上有道刀疤，是开发商的小舅子，人称“刀哥”。“张瘸子，考虑得咋样了？”他往车盖上靠，皮鞋碾过张猛刚扫好的铁屑，“二十万，够你躺床上吃十年了。”
张猛的手猛地攥紧扳手，指节发白。李渊按住他的肩，站起身时，后腰的旧伤隐隐作痛——是当年为了护苏瑶，被手榴弹的气浪掀飞时留下的。“他不搬。”
刀哥上下打量李渊，眼里带着轻蔑：“你谁啊？穿得跟个老干部似的，也想学人家出头？”他身后的壮汉往前凑了凑，露出胳膊上的纹身。
李渊没动，只是看着刀哥的眼睛，像锁定目标时那样：“三年前，你在城东的拆迁队里，打断过一个钉子户的腿，后来赔了钱私了。去年，你挪用了工地的工人工资，让你姐夫压下去了。”他顿了顿，声音依旧平静，“要不要我把这些事，再跟你姐夫的对手说道说道？”
刀哥的脸瞬间白了。他身后的壮汉想动手，却被李渊一个眼神钉在原地——那眼神里没有杀气，却带着种见过血的沉，让人心头发紧。
“算……算你们狠！”刀哥扯了扯领带，“咱们走着瞧！”
轿车扬尘而去时，张猛才发现自己手心全是汗。“你咋知道这些的？”
“李阳的同学，他爸是检察院的。”李渊笑了笑，把布套套在保温杯上，“下午我让他爸帮忙查查，这消防不合格的报告，是谁签的字。”
中午回家时，苏瑶正在给李悦梳辫子。小姑娘的头发又密又软，苏瑶梳得很慢，嘴里哼着童谣。阳光透过窗棂落在她手上，银镯子反射的光晃了晃，是当年李渊用第一笔抚恤金买的，说“咱妈说了，银的能辟邪”。
“张叔那边没事了？”她抬头时，眼里的担忧慢慢散开，像被阳光晒化的冰。
“没事了。”李渊走过去，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，“晚上想吃啥？我去买只鸡。”
“不用，李阳说想吃你做的红烧肉。”苏瑶转过身，替他拂去肩上的灰尘，“对了，王主任刚才来电话，说社区的安防志愿者，想请你去给讲讲应急处理，你有空吗？”
李渊想起社区里那些退休的老人，还有放学后在广场上打闹的孩子。“有空。”
傍晚的社区活动室里，坐满了人。李渊站在讲台上，没用ppt，也没念稿子，就讲自己当年在野外如何止血，如何躲避危险。他的声音不高，却很清楚，像水滴落在石头上。李阳坐在最后一排，腰挺得笔直，像在听一场重要的演讲。
讲到一半，门被推开，张猛扶着他媳妇走进来，手里提着个竹篮。“给大伙带了点刚蒸的红糖馒头。”张婶的脸红扑扑的，把馒头分给众人，“我家老张说，要不是李大哥，我们这铺子早就没了。”
有人拿起馒头，咬了口，说“真甜”。李渊看着馒头顶的红点，在灯光下闪着，忽然想起苏瑶今早说的话：“过日子就像蒸馒头，得慢慢发，慢慢熬，急不得。”
散场时，王主任握着李渊的手，说“下周的消防演练，还得请你指导指导”。李阳跑过来，递给他瓶水：“爸，刚才有个老爷爷问你，当年在边境杀过多少敌人。”
李渊喝了口水，看着远处跳广场舞的人群，说：“没记过，只记得救下多少人。”
回家的路上，李悦趴在李渊背上，手里还攥着半块馒头。“爸，你当年是不是很厉害？”
“嗯。”
“比奥特曼还厉害吗？”
李渊笑了，脚步踩在落叶上，发出“沙沙”的响：“比不过，但爸爸能保护你和妈妈，还有哥哥。”
苏瑶走在旁边，忽然说：“咱爸的忌日快到了，回去看看吧。”
“好。”李渊想起那个沉默的老人，总爱在灶房蒸红糖馒头，说“甜能压苦”。他走的那天，手里还攥着张李渊的三等功奖状。
夜风里，隐约传来汽修厂的敲打声，是张猛在加班。远处的灯火亮成片，像撒在地上的星星。李渊摸了摸口袋里的布套，梅花的针脚硌着手心，很踏实。
他知道，自己早已不是那个枪林弹雨中的兵王。
现在的他，是苏瑶身边的丈夫，是李阳李悦眼里的父亲，是张猛能托付后背的兄弟，是社区里能讲应急知识的志愿者。
就像那红糖馒头，顶的红点是过往的勋章，内里的甜，才是日子该有的模样。
走到楼下时，苏瑶忽然停下脚步，从包里拿出个东西：“给你的。”是个新蒸的红糖馒头，顶上的红点特别亮，“刚才路过张婶家，她塞给我的，说让你补补。”
李渊接过来，热气透过油纸传到掌心，暖得像回到了十年前那个深秋。他咬了口，甜味在舌尖炸开，混着风里的桂花香，像岁月酿的酒，醇得让人心安。
楼上的灯亮着，李阳在辅导李悦写作业，隐约传来兄妹俩的笑声。
这就是他用半生守护的江湖。
没有硝烟，没有枪响，只有馒头的甜，家人的暖，和身边人眼里的光。
（本章未完）