第一千四百八十二章 ：槐花落处，邮筒载流年
夜风穿过老旧家属院的青砖灰瓦，带着初夏槐花特有的甜香，簌簌落在窗台那盆绿萝上。李渊站在厨房门口，看着苏瑶系着围裙在灶台前忙碌，抽油烟机的嗡鸣里，混着客厅里李阳写作业的笔尖划过纸张的沙沙声，以及李悦抱着布偶在地毯上蹦跳的欢笑声——这是他退伍回家第三年的寻常夜晚，却比在边境执行过的任何一次绝密任务都让人心安。
“爸，你看我这道题解对了没？”李阳举着数学练习册跑过来，校服袖口沾着点钢笔水，额前的碎发被汗水濡湿，贴在脑门上。这孩子随苏瑶，眉眼清秀，却总爱学他当年在部队的样子，走路带风，说话铿锵，连握笔的姿势都带着点握枪的架势。
李渊接过练习册，指尖划过儿子略显稚嫩的字迹，忽然想起二十年前在新兵连，他也是这样拿着家书问班长：“‘勿念’这两个字，是不是妈怕我想家故意写的？”那时的月光和现在一样，透过窗户落在纸页上，只是信纸边角总沾着训练场的沙尘，不像现在，李阳的练习册上只有淡淡的槐花香。
“辅助线画反了，”李渊用铅笔在图上轻轻一划，“你看，把这个直角三角形拆成两个等腰三角形，就像……”他想说“就像拆弹时找到的受力点”，话到嘴边却改成了“就像你妈切西瓜，总得找对纹路才好下刀”。
苏瑶端着糖醋排骨从厨房出来，闻言笑了：“就你懂得多。当年教你用洗衣机，你说按钮太多像导弹发射台，现在倒会拿切西瓜打比方了。”她把盘子放在餐桌中央，围裙上沾着的面粉被夜风一吹，簌簌落在地板上，像极了那年他休假回家，她去火车站接他时，落在军绿色背包上的雪花。
李悦抱着布偶凑到餐桌旁，小辫子上的槐花发卡叮当作响——那是下午在院里老槐树下捡的，苏瑶用红绳给她串成的。“爸，明天幼儿园要带全家福，”她仰着小脸，眼睛亮得像星星，“你能穿军装吗？小朋友都说我爸是超人。”
李渊的心像被什么东西轻轻撞了一下。衣柜最深处的军装熨得笔挺，肩章上的星星在阳光下还会发亮，可他已经很久没穿过了。退伍后他在街道办当综治专干，每天打交道的不是邻里纠纷就是垃圾分类，最多帮张大爷修修水管，帮李奶奶扛扛米袋，离“超人”实在太远。
“穿便装就行，”苏瑶摸了摸小女儿的头，“你爸穿什么都帅。”她给李渊盛了碗米饭，眼神里的温柔像浸了蜜的槐花，“明天社区有个老兵座谈会，你不是要发言吗？正好穿军装去，让孩子们看看他们爸爸当年的样子。”
夜风卷着更多槐花飘进窗户，落在餐桌的玻璃板上，像撒了层碎雪。李渊看着碗里的米饭，忽然想起在边境哨所的最后一个春节，他和战友们分食压缩饼干，就着雪水咽下，那时最大的愿望就是能在家吃顿苏瑶做的糖醋排骨。如今愿望实现了，却总觉得心里空着块地方，像老槐树被虫蛀过的洞，风一吹就呜呜地响。
“爸，你看这个！”李阳举着手机跑过来，屏幕上是社区群里的消息，“王叔叔说，院里的老邮筒要换新的了，明天就来拆！”
李渊的动作猛地一顿。那只军绿色的邮筒就立在老槐树下，铁皮上的漆掉了大半，露出底下暗红的锈，投信口被孩子们塞过糖纸、树叶，甚至还有李悦画的全家福。可对他来说，那不是普通的铁皮盒子——那是他在部队时，苏瑶寄家书的地方；是他退伍后，李阳偷偷寄给远方笔友的“军事机密”；是每个等待与被等待的日子里，全家人共同系着的绳。
“不能换，”他放下筷子，声音有些发紧，“我明天去跟社区说。”
苏瑶知道他的心思。当年他在西藏服役，家书要走半个月才能到，每次邮差来，她都抱着刚会走路的李阳守在邮筒旁，看绿色的身影从槐树下走过，心就跟着提到嗓子眼。有次李阳发高烧，她一边抱着孩子在医院输液，一边还要给邮筒里塞信，说“家里都好，勿念”，转身就靠在墙上掉眼泪。
“明天我跟你一起去，”苏瑶往他碗里夹了块排骨，“就说这邮筒是院里的老物件，得留着。”
第二天一早，李渊果然穿了军装。肩章上的星徽在晨光里闪着光，却衬得他眼角的皱纹更明显了。李阳背着书包站在他身边，偷偷比了比身高，已经到他胸口了；李悦则揪着他的衣角，小辫子上的槐花发卡蹭着军装的布料，留下淡淡的香。
老槐树下已经围了些人，社区主任正指挥着工人拆邮筒。铁皮被撬棍撬开的瞬间，发出刺耳的声响，像谁在撕扯一段旧时光。李渊走上前时，军靴踩在槐花瓣上，发出轻微的“咯吱”声。
“张主任，这邮筒能留下吗？”他的声音不高，却带着军人特有的沉稳，“它不仅是个邮筒，还是……”
“是李哥啊，”张主任认出了他，“不是我要换，是上面统一要求，旧邮筒不符合标准，怕漏雨把信件泡坏了。”他指了指邮筒底部的锈洞，“你看，都烂成这样了。”
李阳突然喊起来：“这里面有我的信！我上周寄给笔友的，还没寄走呢！”他踮着脚往投信口看，小脸上满是着急。
工人停下手里的活，看着李渊。晨风吹过，槐花落在他的军帽上，像别了朵白色的花。他想起第一次收到苏瑶的信，信封上贴着她亲手画的槐花，邮票倒着贴，说是“代表我想你”；想起李阳三岁时，拿着蜡笔在信封上画了个歪歪扭扭的小人，说是“爸爸”；想起李悦出生那天，他在哨所收到电报，上面只有“母女平安”四个字，却被他翻来覆去看了整夜。
“我修，”李渊突然说，“我是部队里的军械员出身，这点活儿还能干。保证不漏雨，符合标准。”他脱下军外套，露出里面的体能训练服，袖口还印着部队的番号，“给我三天时间。”
张主任愣了愣，看着他眼里的认真，忽然笑了：“行，就信李哥一回。三天后我来验收。”
围观的邻居们散了，李阳背着书包往学校走，回头喊：“爸，我放学回来帮你！”李悦也挥着小手：“我给你递螺丝！”
李渊蹲在邮筒旁，开始仔细检查。铁皮锈蚀得厉害，投信口的弹簧已经失灵，底部的排水孔被淤泥堵死了。他回家取来工具箱，里面的扳手、螺丝刀还是在部队时用的，手柄磨得发亮，上面刻着他的名字缩写。
槐花落在工具箱上，落在他的手背上，带着点痒。他拆开邮筒的底座时，从里面掉出些旧东西：半张被雨水泡烂的信纸，上面还能看清“平安”两个字；一个褪色的五角星贴纸，是李阳小时候贴的；还有片干枯的槐花瓣，不知被谁夹在信里，又悄悄落在了这里。
苏瑶送完孩子回来时，看到的就是这样一幅景象：李渊跪在槐树下，手里拿着扳手，军绿色的邮筒被拆成了零件，散落的槐花像雪一样盖在上面。她走过去，递上一瓶冰镇绿豆汤：“慢点干，不急。”
“你看这个，”李渊举起那块锈蚀的底座，上面有个小小的凹痕，“是那年你寄的包裹太沉，砸出来的。里面是你给我织的毛衣，还有李阳的满月照。”
苏瑶的眼圈红了。她记得那件毛衣，织到一半时毛线不够了，她拆了自己的围巾接上；那张满月照，是趁李阳睡着时拍的，脸上还带着奶渍。那时她总觉得日子慢，慢得像邮筒里的信，要走半个月才能到他身边；可现在回头看，日子又快得像风吹槐花，眨眼间孩子们就长大了。
“我去买桶防锈漆，”苏瑶接过他手里的扳手，“顺便给你带两个肉包子。”
李渊点点头，继续手里的活。阳光穿过槐树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，像极了当年在哨所的树荫下，他靠在弹药箱上读信的样子。那时的信纸上总带着苏瑶的香水味，混着训练场的汗味，成了他最珍贵的念想；而现在，他手里的扳手带着机油味，混着槐花的甜香，成了新的牵挂。
中午时分，李阳放学回来，书包都没放就蹲在旁边递螺丝。“爸，这邮筒比我们班的饮水机还难修，”他看着满地的零件，吐了吐舌头，“你在部队修枪是不是更难？”
“修枪要讲精度，修邮筒要讲心意，”李渊把一块新的铁皮焊到底座上，火花溅在槐花瓣上，瞬间熄灭，“就像你给笔友写信，字写得好不好不重要，重要的是有没有把想说的话都写上。”
李阳似懂非懂地点头，从兜里掏出个小本子，上面记着要寄给笔友的话：“我写了院里的老槐树开花了，还写了我爸会修邮筒，他以前是兵王。”
李渊的手顿了顿，焊枪的火花在他眼底跳动。他从没跟孩子们说过“兵王”这两个字，那些在边境的生死瞬间，那些军功章背后的鲜血，他只想让它们随着旧军装一起，压在衣柜最深处。可此刻听着儿子的话，看着他眼里的崇拜，忽然觉得那些过往不是负担，是能让孩子们挺直腰杆的底气。
下午，李悦也从幼儿园回来了，手里拿着老师奖励的小红花，非要贴在邮筒的铁皮上。“这样邮筒就变漂亮了，”她拍着小手，“就像爸爸的军装一样。”
苏瑶端着晚饭过来时，夕阳正落在老槐树上，把邮筒的影子拉得很长。李渊已经把零件重新组装好，正在刷防锈漆，军绿色的漆料在他手里匀匀地铺开，像给旧时光裹上了层新衣裳。
“吃饭了，”苏瑶把碗筷放在树下的石桌上，“明天再弄吧，天黑了看不清。”
李渊放下漆刷，看着初具雏形的邮筒，忽然笑了。邮筒的投信口被他换了新的弹簧，轻轻一按就“咔哒”作响；底部钻了新的排水孔，还加了层滤网；最特别的是，他在邮筒的侧面，用刻刀小心翼翼地刻了朵槐花，花瓣的纹路清晰可见，像苏瑶当年画在信封上的那样。
“明天就能用了，”他坐在石凳上，夹起块排骨喂给李悦，“等晾干了，我们第一个寄信。”
“寄给谁？”李阳扒着饭问。
“寄给远方的笔友，”李渊看着儿子，“告诉他，我们院里的老邮筒开花了。”
夜风又起，槐花簌簌落下，落在刚刷好漆的邮筒上，落在一家人的笑脸上，落在石桌的饭菜里。邮筒侧面的槐花刻痕在月光下若隐若现，像个温柔的秘密。李渊看着这一切，忽然明白，所谓归途，从来不是回到起点，是把过往的风雨、现在的烟火，都酿成了老槐树的蜜，甜得能让时光都慢下来。
他想起明天的老兵座谈会，发言稿还没写，可现在觉得，说什么都不重要了。只要这老邮筒还立在槐树下，只要孩子们还能指着它说“这是我爸修的”，只要苏瑶的笑容还像槐花一样甜，那些穿过枪林弹雨换来的安稳，就都有了意义。
夜渐深，家属院的灯一盏盏熄灭，只有老槐树下的那只邮筒，在月光下泛着淡淡的绿光，像颗被岁月打磨过的军徽，安静地守着每个等待春天的人。