第一千四百四十二章： 菜场密码
（一）
清晨六点的阳光，斜斜切过厨房的纱窗，在地板上投下格子状的光斑。李渊靠在门框上，看着苏瑶在灶台前忙碌的背影，她的发梢沾着点面粉，是刚才揉馒头时蹭的。抽油烟机嗡嗡地转着，混着锅里煎蛋的滋滋声，还有客厅里传来的争执——是李阳和李悦在抢最后一盒牛奶，声音清脆得像刚从冰箱里拿出来的冰块，带着点甜。
他的指尖无意识地摩挲着门框上的一道浅痕。那是三年前修水管时留下的，当时他刚从东南亚的雨林里脱身，右手还不太利索，拧扳手时没稳住，金属边缘在木头上划了个歪歪扭扭的“十”字。苏瑶当时笑着说：“这痕迹像个暗号，以后咱家缺啥，就按这个划道道。”她不知道，这个“十”字在暗语里代表“安全屋坐标”，是他当年在金三角跟战友约定的紧急信号。
“爸，你杵在那儿当门神呢？”李阳举着空牛奶盒跑过来，额头上还带着点奶油渍。这小子今年上初二，身高蹿得比春笋还快，肩膀开始有了少年人的宽厚，笑起来时眼角的弧度像苏瑶，却总爱学他当年走路的样子，梗着脖子，一副不服输的架势。
李渊伸手擦掉他脸上的奶油：“跟你妈学学，稳当点。”话音刚落，就听见李悦的尖叫——她的书包拉链卡住了，里面露出半截粉色的跳绳，绳头系着个小小的铃铛。那铃铛是苏瑶去年去云南旅游时买的，说挂在书包上，走路叮当作响，像个小尾巴。可在李渊眼里，那铃铛的摆动频率，像极了他当年在中东沙漠里用的摩尔斯电码，三短两长，代表“目标出现”。
苏瑶把煎蛋盛进盘子，回头瞪了他一眼：“看你教的好儿子，俩人为盒牛奶能吵翻天。”她的围裙上印着卡通图案，是李悦去年生日时画的，上面歪歪扭扭写着“妈妈最棒”。围裙的口袋里鼓鼓囊囊的，揣着早上刚买的菜票，红色的，印着菜市场的logo，边缘已经被磨得发毛。李渊知道，这菜票的编号有讲究，末尾是单数，代表今天的肉新鲜；双数，就得去东边的摊位买鱼——这是苏瑶跟菜市场的张阿姨约定的“暗号”，她总说：“人家做生意不容易，不好明着说哪些菜好，咱们得懂规矩。”
他忽然想起五年前的一个清晨。也是这样的阳光，不过是透过直升机的舷窗照进来的，机身外是交火后的硝烟味，比煎蛋的油烟呛人得多。耳机里传来队长嘶哑的声音：“李渊，你的撤离点在三号菜场，接头人举着红色菜篮，篮子里有三根胡萝卜。”后来他才知道，那个举菜篮的女人就是苏瑶，她是临时被拉来帮忙的，紧张得把胡萝卜攥出了水，看见他时，脱口而出的不是暗号，是：“我是苏瑶，你妈托我来接你。”
“爸，张爷爷的豆腐摊今天出摊吗？”李悦背着书包跑过来，辫子上的蝴蝶结歪到了一边。她比李阳心思细，知道爷爷爱吃张爷爷做的嫩豆腐，每天早上都要问一句。李渊看着她亮晶晶的眼睛，想起张爷爷的豆腐摊——那个老头总爱把豆腐切成大小不一的块，大块的是“没问题”，小块的是“注意安全”，边缘带点碎渣的，就是“有情况”。这是他伤愈归队前，跟老战友约定的联络方式，没想到退休后，倒成了卖豆腐的“潜规则”。
苏瑶把馒头装进袋子，回头对李渊说：“你今天去菜场，记得给张叔带瓶米酒。他昨天说腿有点疼，这酒活血化瘀。”她顿了顿，用围裙擦了擦手，“还有，西边的王婶今天进了新的海虾，你去看看，要是个头匀称，就多买点，阳阳爱吃油焖的。”
李渊点头，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。苏瑶从不说“王婶的虾新鲜”，只说“个头匀称”——这是他以前教她的，在外面观察目标时，不能说“这个人有问题”，得说“他的鞋子沾了泥”。这些年，她把那些冰冷的侦查技巧，全变成了过日子的学问，像把军用匕首磨成了切菜的刀，依旧锋利，却带着温度。
（二）
菜市场的入口处，王大爷正在支遮阳棚。他的动作有点慢，左手总是不太协调——那是早年在工厂上班时被机器轧的。李渊走过去搭了把手，金属支架碰在一起，发出“哐当”一声，王大爷咧嘴笑：“小李，今天来得早啊。你家苏老师说，悦悦要吃虾？”
“嗯，她念叨好几天了。”李渊帮着把帆布扯平，棚子的边角有块补丁，是蓝色的，跟周围的红色帆布不太搭。这是王大爷的“信号”，蓝色补丁代表今天有城管检查，摊位得摆得规整点；要是换成黄色，就是“可以随便点”。当年他在菜场接头时，王大爷还是个看车棚的，总爱用不同颜色的布块系在车棚柱子上，红色是“安全”，绿色是“危险”，现在倒成了管理摊位的小窍门。
他往西边走，路过张阿姨的蔬菜摊。摊上的黄瓜摆得整整齐齐，三根一组，用稻草捆着。李渊拿起一组，指尖不经意地碰了碰黄瓜蒂——硬实的是“没问题”，发软的是“有事儿”。这是张阿姨的习惯，她儿子跟李渊是老战友，牺牲在一次任务中，后来张阿姨就承包了这个摊位，说“看着人来人往的，心里踏实”。她总说：“黄瓜蒂最能看出新鲜，就像人，眼神亮不亮，一看就知道。”
“小李，今天的排骨不错。”肉摊的刘老板挥着刀喊他，案板上的排骨被剁成大小均匀的块。刘老板的左手缺了根小指，是年轻时跟小混混搏斗留下的，他总爱说：“对付坏人，就得比他狠。”可每次李渊来买肉，他都把最嫩的肋排留着，用红色塑料袋装——红色在暗语里是“信任”，当年他潜伏在黑帮时，接头的人就总用红色袋子装钱。
李渊挑了块排骨，刘老板称完，又往袋子里塞了块碎肉：“给阳阳炖汤喝，补补。”他的刀在案板上敲了敲，“笃笃笃”三声，是“注意安全”的意思。李渊知道，昨天小区里丢了辆电动车，刘老板在菜市场的微信群里提醒了好几遍，现在用这种方式再叮嘱一句，是怕人多嘴杂。
走到王婶的海鲜摊前，海虾果然个个鲜活，在盆里蹦跳着。王婶是个胖老太太，说话带着点南方口音，她捞起一网虾，往李渊面前一递：“你看这虾须，直挺挺的，精神！”虾须在暗语里代表“线路是否通畅”，直的是“安全”，弯的是“有阻碍”。当年他在海上执行任务时，渔民就是用这种方式告诉他附近有没有巡逻艇。
“称两斤。”李渊接过虾，王婶用稻草把袋子系了个活结——这种结一拉就开，是“方便行动”的意思。要是系成死结，就得小心点。这些细微的约定，像一张无形的网，把菜市场的每个人都连在一起，不是靠密码本，是靠日子久了磨出来的默契。
他提着菜往回走，路过粮油店，老板娘正趴在柜台上算账，算盘打得噼啪响。柜台上的酱油瓶摆成一排，三瓶生抽，两瓶老抽——三加二是“五”，在暗语里是“紧急撤离”。可李渊知道，老板娘只是顺手摆的，她儿子今天要回来，买了五瓶酱油，说“家里人多，费”。
阳光穿过菜市场的顶棚，在地上投下斑驳的光影。卖早点的摊位飘来油条的香味，几个老头坐在小马扎上下棋，争执声像撒了把芝麻，密密麻麻的。李渊忽然觉得，这里比任何安全屋都让人安心。那些曾经让他神经紧绷的暗号、密码、约定，在这里都变成了柴米油盐的注脚，像把复杂的密码锁，钥匙就是日复一日的寻常。
（三）
回到家，苏瑶已经把米饭蒸上了。李渊把菜放进厨房，听见客厅里传来李阳的声音：“爸，我们老师说，今天下午要开家长会。”
“我去。”李渊说着，走到阳台，拿起喷壶给花浇水。阳台上的月季开得正艳，红色的，是苏瑶最喜欢的品种。花盆底下有个小孔，是他特意钻的，以前用来藏微型摄像头，现在里面塞着颗鹅卵石——苏瑶说“这样排水好”。
他的目光落在对面的楼顶上，那里有个太阳能热水器，反光板的角度有点偏。要是在以前，他会立刻警觉——那可能是狙击手的瞄准镜反光。但现在他知道，那是顶楼的张大爷昨天修热水器时没调好，早上还听见张大爷跟老伴吵架，说“年纪大了，手不听使唤”。
厨房里，苏瑶正在剥虾，虾壳被剥得整整齐齐，堆在一个小碗里。她的动作很熟练，指尖捏住虾头轻轻一拧，虾线就抽出来了。李渊走过去帮忙，苏瑶笑着躲开：“你别碰，虾壳扎手。”她不知道，他的右手曾经能在三秒钟内拆解一把手枪，现在却连剥虾都被嫌弃。
“下午家长会，我跟老师聊聊阳阳的成绩。”苏瑶把剥好的虾放进盘子，“他最近数学有点下滑，你有空多辅导辅导。”
李渊点头，看着她把虾倒进油锅，油花溅起来，她下意识地往后躲了躲。这个动作让他想起第一次在菜场见她的样子，她举着胡萝卜，看见他时也是这样往后缩了缩，却还是把篮子递过来说：“跟我走。”
客厅里，李阳正在给李悦讲题，声音忽高忽低，李悦时不时“哎呀”一声，是被哥哥敲了脑袋。李渊靠在厨房门框上，听着这些琐碎的声响，心里像被什么东西填满了，暖暖的，有点胀。
他想起昨天整理旧物时，翻出一个生锈的金属盒，里面装着他的各种证件——假身份证、记者证、商人执照，照片上的人穿着不同的衣服，眼神却都是一样的警惕。盒子底下压着一张纸条，是队长牺牲前写的：“任务结束，就回家做个普通人。”当时他不懂，觉得“普通人”三个字太轻飘飘，现在才明白，做个普通人，要比完成任何任务都难，也都幸福。
苏瑶把油焖大虾端上桌，香气瞬间弥漫开来。李阳和李悦立刻凑过来，筷子差点碰到一起。苏瑶拍了拍他们的手：“洗手去。”然后回头对李渊笑：“吃饭了。”
阳光透过窗户，落在她的笑脸上，那些藏在菜市场烟火气里的暗语、密码、约定，此刻都化作了饭香，混着煎蛋的焦、牛奶的甜、大虾的鲜，在小小的厨房里盘旋。李渊知道，这些寻常的日子，才是他用半生守护的“目标”，是刻在岁月年轮里最温暖的印记。
他走过去，拿起筷子，夹了一只虾，放进苏瑶碗里。她的眼睛亮了亮，像当年在菜场递给他胡萝卜时一样。客厅里，李阳和李悦的脚步声咚咚地响，窗外的蝉鸣开始热闹起来，夏天，真的来了。