第一千三百八十八章： 旧伤新痕，皆是归途
初秋的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响。李渊正蹲在阳台修洗衣机，扳手在他掌心泛着冷光，额角的汗珠混着油污滑下来，滴在蓝色工装裤的膝盖处——那里磨出了两个对称的破洞，是他退伍后学修家电时跪出来的。
“咔嗒”一声，松动螺螺丝终于拧紧。他直起身时，后腰突然传来一阵钝痛，像有根生锈的铁丝在骨头缝里钻。李渊扶着洗衣机喘了口气，指尖下意识地按向旧伤处——那是五年前在边境执行任务时，被埋设在树根下的诡雷炸伤的，当时军医说“能站起来就不错了”，他却咬着牙，拖着伤腿爬出了雷区。
“又疼了？”苏瑶的声音从门口传来，她手里端着杯冒着热气的红糖姜茶，杯壁上凝着细密的水珠。她蹲下身，把杯子塞进李渊手里，指尖轻轻按在他的后腰，力道不轻不重，正好揉在最酸的地方。
“老毛病了，没事。”李渊喝了口姜茶，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，却压不住后腰的坠胀感。他看着苏瑶专注的侧脸，忽然想起退伍回家那天，她掀开他的迷彩服时，眼泪像断了线的珠子，砸在他狰狞的伤疤上。
“怎么会没事？”苏瑶的声音带着不易察觉的哽咽，“上周社区体检，医生说你腰椎间盘突出，都是以前在部队落下的。”她起身去拿药箱，白色的药瓶在抽屉里碰撞出轻响，“药膏我给你热过了，贴上能舒服点。”
李渊趴在沙发上，听着苏瑶撕开药膏包装袋的声音。冰凉的药膏贴上皮肤时，他忍不住瑟缩了一下，后腰的旧伤对温度格外敏感，像块埋在肉里的冰。苏瑶的手掌覆在药膏上，掌心的温度透过布料渗进来，一点点焐热那块冰，也焐热了他心里某个柔软的角落。
“明天别去工地了。”她的指尖划过他脊椎两侧凸起的骨头，那里比常人更明显，是常年负重行军压出来的，“张叔的装修队不缺你一个，咱们家不着急用钱。”
“没事，”李渊侧过头，看着茶几上女儿画的全家福，“就帮他盯几天材料，不累。再说……我想给你买那条你看中的羊绒围巾。”
苏瑶的动作顿了顿，眼眶忽然红了。上周逛街时她在橱窗里多看了两眼，米白色的羊绒围巾，标价让她悄悄拉着李渊走了。没想到他记在了心里。
雨声渐密，李阳背着书包从外面跑进来，校服外套湿透了，头发贴在额头上，手里却紧紧抱着个用塑料袋裹着的盒子。“爸！妈！”他的声音带着兴奋，把盒子往茶几上一放，“快看我在废品站淘到的宝贝！”
盒子打开的瞬间，李渊的呼吸顿了顿——里面是个老式的收音机，掉了块漆，旋钮却还完整。这是他刚入伍时用的，后来送给了邻居家的大爷，没想到辗转落到了废品站。
“我修好了！”李阳献宝似的插上电源，拧动旋钮，里面传出滋啦的电流声，过了会儿，竟响起了熟悉的军号声。
李渊的后背猛地绷紧，后腰的疼痛仿佛被这声音唤醒，瞬间席卷全身。他想起在边境的雪地里，军号声是起床的信号，是冲锋的指令，是……战友牺牲时，吹的那曲《送战友》。
“爸？”李阳察觉到父亲的不对劲，声音怯怯的。
“没事。”李渊深吸一口气，压下翻涌的记忆，“修得很好，比当年部队的通讯兵还厉害。”
苏瑶悄悄关掉收音机，给儿子使了个眼色，示意他先回房间。然后她坐在沙发边，轻轻按摩着李渊的太阳穴：“又想起以前的事了？”
“嗯，”李渊的声音有些沙哑，“想起老马了，他总爱偷藏我的收音机，说听军号能提神。”老马是他的班长，在一次伏击战中替他挡了子弹，牺牲时口袋里还揣着张全家福，照片上的女儿和李悦差不多大。
苏瑶没说话，只是默默地递过纸巾。她知道，有些伤口需要时间慢慢愈合，就像他后腰的旧伤，需要热敷，需要按摩，更需要……被温柔地记着。
晚饭时，李悦缠着要听爸爸讲部队的故事，这次李渊没有像往常那样改编成童话，而是讲了老马教他叠被子的事——“你马叔叔的被子，叠得像块豆腐，棱角比枪杆还直。他总说，被子叠不好的兵，握枪也稳不了。”
李阳托着下巴听得入神，忽然问：“爸，你后悔退伍吗？”
李渊的动作顿了顿，看向窗外的雨帘。雨打在茉莉花瓣上，溅起细小的水花。“不后悔，”他的声音很轻，却异常坚定，“以前觉得，守着国，就守着家了。现在才明白，守着家，心里才踏实，才能更好地守着国。”
苏瑶的眼眶又热了，她知道，这个男人从未放下过那份担当，只是把战场从边境，换成了厨房、客厅、孩子的书桌。
夜里，雨停了。李渊被后腰的疼醒，身边的苏瑶睡得很沉，眉头却蹙着，显然也在担心他。他轻手轻脚地起身，想去客厅找点止痛药，却在茶几上看到了张纸条，是苏瑶的字迹：
“抽屉里有我给你配的草药包，煮水泡脚能缓解疼痛。别硬扛，你的健康，比什么都重要。——爱你的瑶”
草药的清香在厨房里弥漫时，李渊看着窗外的月光，忽然觉得，那些刻在骨头上的旧伤，那些渗进日子里的新痕，其实都是归途的印记。老马的牺牲教会他珍惜，后腰的伤疤提醒他平安，而眼前的家人，让他懂得了什么是真正的守护。
他把草药包放进盆里，热水漫过脚踝，暖意顺着经络往上爬，后腰的疼痛渐渐缓解。客厅的角落里，李阳修好的收音机还在小声播放着评书，里面讲的是岳飞的故事，“精忠报国”四个字，在寂静的夜里格外清晰。
李渊知道，自己这辈子成不了岳飞那样的英雄，但他可以做苏瑶的丈夫，做李阳和李悦的父亲，做这个小家的守护者。就像那盆茉莉，不与牡丹争艳，不与玫瑰比香，却在每个平凡的日子里，悄悄散发着属于自己的芬芳。
第二天清晨，雨过天晴，阳光透过纱窗照在地板上，拉出长长的光斑。李渊系着围裙在厨房煎蛋，苏瑶在阳台侍弄那盆茉莉，李阳在给收音机换电池，李悦则拿着画笔，在新的画纸上画着“爸爸的背影”。
煎蛋的香气、茉莉的清香、孩子的笑声，在小小的屋子里交织，形成一首最动听的歌。李渊看着这一切，后腰的旧伤似乎也不那么疼了。因为他知道，这里有他归巢的温度，有他余生的牵挂，有……比军功章更珍贵的，人间烟火。