第一千三百八十章 ：警徽与家书里的岁月长
李渊把洗好的草莓装进白瓷盘时，指腹蹭过一颗裂开的果实。鲜红的汁液顺着纹路漫出来，像极了三年前在刚果（金）见过的血渍——那天他蹲在雨林里，用同样的力道按住战友不断流血的腹部，直到体温一点点变冷。
“爸，草莓好了没？”李阳的声音从客厅传来，带着少年特有的不耐烦。他正趴在茶几上写作业，铅笔在草稿纸上划出道道歪斜的算式，旁边摊着的物理课本翻开在“力学基础”那页，空白处画满了简笔画的小人，举着枪冲锋的样子，像极了李渊年轻时的剪影。
“来了。”李渊把草莓端出去，顺手抽走儿子笔下的草稿纸，“这道题用牛顿第三定律解，不是让你画小人打仗。”
李阳的脸腾地红了，抢回草稿纸揉成一团：“我这是在……在理解作用力与反作用力！”
苏瑶端着刚晾好的衣服从阳台走进来，闻言笑了：“你爸当年在部队，背条例比谁都快，画地图却跟蚯蚓爬似的，你这随他。”她把李渊的警服挂在衣架上，指尖抚过肩章上的四角星花，那是二级警督的标志，上个月刚由王支队亲手为他戴上。
李渊的目光落在警服领口——那里别着枚小小的全家福徽章，是李悦用黏土捏的，四个人的脸都是圆圆的，挤在一起，边缘还沾着点没擦干净的粉色颜料。这枚徽章他天天戴着，比任何勋章都让他觉得踏实。
一、社区里的“老熟人”
上午九点，李渊跟着张敏去辖区内的老旧小区走访。最近有居民反映，夜里总有人撬车窗偷东西，虽然没丢贵重物品，却搅得人心惶惶。
“李哥，这片区老年人多，警惕性高，也爱聊天，说不定能问出点线索。”张敏踩着高跟鞋，在坑洼的路面上走得稳稳的，手里的笔记本记着密密麻麻的住户信息，“3栋的王大爷是退休工人，每天凌晨五点就起来遛弯，说见过一个穿黑夹克的可疑男子。”
李渊点点头，左膝的钢板在走下坡路时发出轻微的“咔哒”声。这声音他早已习惯，就像习惯了每天清晨被膝盖的钝痛唤醒，习惯了阴雨天右耳的嗡嗡作响——这些都是岁月刻下的印记，比任何军功章都更真实。
3栋楼下，几个老太太正坐在石凳上择菜，看到李渊，纷纷热情地打招呼。
“小李来啦？”穿蓝布衫的刘阿姨往他手里塞了个橘子，“上次我家灯泡坏了，多亏你帮忙换，比我那不争气的儿子还管用。”
“就是就是，”旁边的王阿姨接话，“我家老头子那台旧电视，放碟片总卡，你一调就好，比修电器的还专业。”
李渊笑着道谢，把橘子塞回刘阿姨手里：“阿姨们，问你们个事，最近夜里见过可疑的人吗？穿黑夹克的。”
“黑夹克？”王大爷拄着拐杖走过来，眉头皱成个“川”字，“前天凌晨五点，我在4栋楼下见过一个，鬼鬼祟祟的，手里还拎着个工具包，见了我就往巷子里钻。”
“长什么样？”张敏立刻拿出笔记本。
“戴个鸭舌帽，看不清脸，个头不高，挺瘦的。”王大爷回忆着，“走路有点瘸，左腿好像不太方便。”
李渊的眼神微微一凝。走路瘸，左腿不便——这特征太明显了，像极了他认识的一个人。
“谢谢您，王大爷。”李渊说，“我们去4栋看看。”
4栋楼下停着几辆电动车，其中一辆的车窗上贴着张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“下次再敢偷东西，打断你的腿！”字迹凌厉，带着股狠劲。
“这是502的赵师傅写的，”张敏指着纸条，“他昨晚发现有人撬他的车，追出去没追上，气坏了。”
李渊蹲下身，检查着车窗的锁扣。锁扣有明显的撬动痕迹，手法不算专业，甚至有些笨拙，像是个新手。他指尖抚过锁扣上的划痕，突然想起十年前在边境缉毒时，抓到过一个刚入行的小毒贩，撬车门的手法和这个如出一辙——慌乱，却带着股不要命的狠劲。
“李哥，发现什么了？”张敏凑过来问。
李渊站起身，目光扫过巷口：“这小偷不是惯犯，很可能就住在附近，而且……以前可能受过伤。”
二、抽屉里的旧家书
中午回家吃饭，李渊在床头柜的抽屉里找充电器时，翻出了一个褪色的铁皮盒。盒子上印着“光荣之家”的字样，是他刚入伍时，街道办送的。
他打开盒子，里面没有军功章，没有荣誉证书，只有一沓泛黄的信纸，是苏瑶写给他的家书。
最上面的一封，字迹娟秀，带着少女的青涩，是他们刚结婚时写的：“阿渊，今天去给你买了件毛衣，藏青色的，你穿肯定好看。妈说你在部队吃不惯面食，我给你寄了点家乡的米粉，记得泡着吃……”
中间的一封，纸角有些破损，是李阳出生后写的：“阿渊，儿子今天会叫爸爸了，虽然是无意识的，但我还是录了音，等你回来听。他的眼睛像你，特别亮……”
最下面的一封，字迹有些潦草，墨水洇了好几处，是李悦三岁时写的：“阿渊，悦悦发烧了，39度，我抱着她在医院排队，心里慌得很。阳阳在家哭着要爸爸，我哄了好久才睡着。你什么时候回来啊？我一个人撑不住了……”
李渊的指尖抚过那些洇湿的墨迹，仿佛还能感受到苏瑶当时的眼泪。这封信他记得，收到时他正在执行任务，在荒无人烟的戈壁滩上，他蹲在沙地里，把信读了一遍又一遍，直到字里行间都染上风沙的味道。
“在看什么呢？”苏瑶走进来，手里拿着件叠好的外套，“下午要降温，记得穿上。”
李渊把信放回盒子里，声音有些沙哑：“没什么，看以前的家书。”
苏瑶的目光落在铁皮盒上，眼眶微微泛红：“那时候总盼着你回来，又怕打扰你工作，每次写信都要想半天，哪些该说，哪些不该说。”
“辛苦你了。”李渊握住她的手，这双手曾在无数个夜晚为他流泪，为他祈祷，为他撑起这个家。
“不辛苦。”苏瑶靠在他肩上，“你平安回来，比什么都强。”
三、少年的心事
下午放学，李渊去接李阳时，发现他没跟同学打闹，而是一个人蹲在校门口的梧桐树下，对着地面发呆。
“怎么了？”李渊走过去，在他身边蹲下。
李阳抬起头，眼睛红红的：“爸，我是不是很笨？”
“怎么这么说？”李渊皱眉。
“今天数学小测，我又没及格。”李阳的声音带着哭腔，“王老师说，以我现在的成绩，考重点高中根本没戏。我是不是……是不是给你丢人了？”
李渊的心像被什么东西揪了一下。他想起自己小时候，因为调皮捣蛋，成绩总是倒数，父亲每次开家长会回来，都会用皮带抽他，边抽边骂：“我怎么生了你这么个不争气的东西！”
他伸出手，轻轻揉了揉李阳的头发：“不丢人。”
“真的？”李阳抬起头，眼睛里满是不确定。
“真的。”李渊看着他，“我像你这么大时，数学才考了40分，比你还惨。”
李阳愣了一下，随即破涕为笑：“真的？”
“骗你干嘛。”李渊站起身，“走，爸带你去吃牛肉面，加双份牛肉。”
面馆里，李阳吸溜着牛肉面，眼泪还挂在脸上，却已经开始跟李渊说学校的趣事。李渊安静地听着，时不时给他夹一筷子牛肉，心里却在想，自己小时候要是有个人能这样跟他说说话，或许就不会那么叛逆了。
“爸，我想报个数学补习班。”李阳突然说，“王老师说，有个老师讲课特别好，就是有点贵。”
李渊点点头：“报！多少钱爸都给你出。”
“谢谢爸！”李阳的眼睛亮了，像点燃了一盏灯。
走出面馆时，夕阳正浓，把父子俩的影子拉得很长。李阳突然说：“爸，等我长大了，也当警察，跟你一起上班。”
李渊停下脚步，看着儿子认真的脸，突然觉得鼻子有点酸。“好啊。”他说，“到时候我教你怎么修水管，怎么换灯泡，比抓小偷实用。”
李阳哈哈大笑起来，笑声在巷子里回荡，像一串清脆的风铃。
四、厨房里的“军事演习”
晚上，苏瑶在厨房做晚饭，李渊在旁边打下手。李阳在房间写作业，李悦在客厅看书，偶尔传来几句兄妹俩的拌嘴声，充满了烟火气。
“明天是周末，带孩子们去公园放风筝吧？”苏瑶一边翻炒着锅里的菜，一边说，“阳阳念叨好久了。”
“好。”李渊点点头，“我去买个大的风筝，上次那个太小了。”
“别买太大的，不好控制。”苏瑶说，“就买个普通的蝴蝶风筝就行，悦悦喜欢。”
李渊“嗯”了一声，把洗好的西红柿递给她。他看着苏瑶忙碌的背影，突然说：“瑶瑶，谢谢你。”
苏瑶愣了一下：“谢我什么？”
“谢谢你等我回来。”李渊说，“谢谢你……把这个家撑起来。”
苏瑶转过身，眼睛红红的，却笑着说：“跟我还客气什么。”她走过来，轻轻抱住他，“你知道吗？每次收到你的家书，我都觉得心里特别踏实，好像你就在我身边一样。”
李渊紧紧地抱住她，仿佛要把这五年的亏欠都补回来。厨房里的抽油烟机还在嗡嗡作响，锅里的菜发出滋滋的声响，客厅里传来李阳和李悦的笑声，这一切都那么真实，那么温暖。
五、深夜的警笛
凌晨一点，刺耳的警笛声划破了夜空。李渊猛地从床上坐起来，左膝的旧伤在骤然起身时发出剧烈的疼痛，他却顾不上这些，下意识地伸手去摸枕边的枪——那里空空如也，只有一片冰凉的床单。
“怎么了？”苏瑶也醒了，声音带着刚睡醒的迷糊。
“警笛声。”李渊走到窗边，撩开窗帘一角。远处的街道上，一辆警车闪着红蓝交替的灯光，正朝着城南方向驶去。
“会不会是……”苏瑶的声音有些担忧。
“没事，有同事在。”李渊安慰她，心里却有些不踏实。他知道，当警察，就意味着随时可能被紧急呼叫，意味着无数个这样的夜晚无法安睡。
果然，手机响了，是张敏打来的。
“李哥，城南小区又出事了！3栋的王大爷家被盗了，丢了一个祖传的玉镯！”张敏的声音带着焦急，“我们在现场发现了撬锁的痕迹，跟之前撬车窗的手法很像，怀疑是同一个人干的。”
“我马上到。”李渊挂了电话，开始穿警服。
“小心点。”苏瑶帮他系好领带，指尖在他胸口的警号上轻轻碰了一下，“早点回来。”
“嗯。”李渊在她额头印下一个吻，转身走出家门。
夜色深沉，街道上空无一人，只有路灯在地上投下长长的影子。李渊开着警车，在寂静的街道上疾驰，警灯的光芒在他脸上明明灭灭。他想起王大爷那张布满皱纹的脸，想起刘阿姨塞给他的橘子，想起那些热情打招呼的居民——这些都是他要守护的人，是他选择这身警服的意义。
城南小区门口，张敏正等着他，手里拿着个证物袋，里面装着一枚模糊的脚印。
“李哥，技术科的同事说，这脚印是42码的运动鞋留下的，跟我们之前推测的身高体重吻合。”张敏说，“王大爷说，他半夜听到动静，起来一看，一个黑影从他家窗户跳了出去，走路有点瘸。”
李渊的目光落在小区对面的巷口，那里停着一辆破旧的自行车，车座上搭着件黑夹克。
“人应该还没走远。”李渊说，“你带一队人去东边搜查，我去西边。”
“好。”张敏点点头，立刻召集人手。
李渊提着警棍，走进西边的巷子。巷子很深，堆满了杂物，黑暗中仿佛藏着无数双眼睛。他放轻脚步，左膝的疼痛让他的动作有些迟缓，却也让他更加警惕——多年的实战经验告诉他，越是不利的处境，越要冷静。
突然，巷子深处传来一阵窸窸窣窣的响动。李渊握紧警棍，屏住呼吸，慢慢靠过去。
阴影里，一个瘦小的身影正蜷缩在那里，怀里抱着个布包，听到脚步声，吓得一哆嗦，转身就想跑，却因为腿脚不便，踉跄了一下，摔倒在地。
李渊冲上去，一把按住他。借着远处的路灯光，他看清了那人的脸——是个十八九岁的年轻男孩，脸上还带着稚气，左腿不自然地扭曲着，裤腿上沾着泥土。
“警察！不许动！”李渊的声音低沉有力。
男孩吓得浑身发抖，怀里的布包掉在地上，滚出一个玉镯，正是王大爷家被盗的那只。
“我……我不是故意的……”男孩的声音带着哭腔，“我妈病了，需要钱做手术，我实在没办法了……”
李渊的心微微一动。他看着男孩那条不自然的腿，突然想起十年前在边境缉毒时抓到的那个小毒贩，也是这么年轻，也是这么瘦小，腿是被蛇咬伤的，没钱医治，才走上了歪路。
“跟我回警局。”李渊的声音缓和了些，却依然带着不容置疑的威严，“有困难可以找政府，找社区，不能偷东西。”
男孩点点头，眼泪掉了下来。
六、晨光里的家书
凌晨五点，李渊拖着疲惫的身体回到家。苏瑶还没睡，客厅的灯亮着，桌上放着一杯温好的牛奶。
“回来了？”苏瑶走过来，接过他手里的警帽，“没受伤吧？”
“没事。”李渊喝了口牛奶，温热的液体滑过喉咙，驱散了些许寒意，“人抓到了，是个年轻人，家里有困难，一时糊涂。”
“可怜的孩子。”苏瑶叹了口气，“希望他能知错就改。”
李渊点点头，走进卧室，脱下警服，换上家居服。他躺在床上，却怎么也睡不着，左膝的疼痛和右耳的嗡嗡作响交织在一起，让他格外清醒。
他起身走到床头柜前，打开那个褪色的铁皮盒，拿出最下面那封苏瑶写的信，借着窗外透进来的晨光，再次读了起来。
“阿渊，悦悦发烧了，39度，我抱着她在医院排队，心里慌得很。阳阳在家哭着要爸爸，我哄了好久才睡着。你什么时候回来啊？我一个人撑不住了……”
墨迹洇湿的地方，仿佛还残留着苏瑶的体温。李渊突然明白，他守护的从来都不是抽象的“家国”，而是具体的人——是苏瑶的眼泪，是李阳的笑声，是李悦的画，是王大爷的橘子，是刘阿姨的关心，是那些平凡日子里的喜怒哀乐，是这烟火人间里的点点滴滴。
晨光渐亮，透过窗户洒进房间，落在那封家书上，也落在李渊的脸上。他轻轻把信放回铁皮盒，躺在床上，终于沉沉睡去。
梦里，他又回到了那个阳光明媚的午后，苏瑶在厨房包饺子，李阳在旁边捣乱，李悦坐在小板凳上认真地画画，而他，靠在门框上，看着这一切，嘴角带着满足的微笑。
这就是他用生命守护的山河，是他用余生珍惜的归宿。
（本章完）