当他们砸开地下室的大门救火时，看到的不仅是火光，还有那一排排没来得及搬走的、像棺材一样的金属舱。
一个眼尖的汉子突然冲过去，死死抱住其中一台被烧得发黑的机器，发出一声撕心裂肺的嚎叫：“这编号……这是我家二娃当年戴过的那个啊！”
哐当一声，汉子手里的铁锹砸了下去。
这一声像是个信号。
愤怒的人群像发了疯一样，把那些代表着噩梦的机器砸得粉碎。
苏凌月站在远处的树林里，看着那腾起的黑烟，冷笑了一声，转身消失在密林中。
另一边，城郊的私立陵园管理处。
阿福一脚踹开了档案室的门。
里面几个穿着保安制服的人正手忙脚乱地往碎纸机里塞东西。
“都别动！”阿福手里的甩棍指着那几个人，眼神凶得像狼。
他从那个试图跳窗的主管怀里抢下了一本厚厚的名册。
翻开第一页，上面密密麻麻记着名字，每一个名字后面都打着红色的勾，备注栏里写着“已净化”、“观察中”、“彻底遗忘”。
这是一本“杀人”账本。虽然不见血，但比杀人更恶心。
阿福没烧这本子，也没交给警察。
他叫手下的兄弟把这名册复印了一百份。
当天夜里，这些纸被贴满了周围几个村子的公告栏、教堂的大门，甚至贴到了那所早已废弃的小学围墙上。
天亮的时候，整个区域都炸了。
谁家当年为了那笔“营养费”把孩子送去“治疗”，谁家为了掩盖丑事主动签了字，白纸黑字，清清楚楚。
好几户人家传出激烈的争吵声，甚至有几个上了岁数的老头，颤颤巍巍地跪在自家祠堂门口，把头磕得砰砰响，额头全是血。
这一切，叶雨馨都不知道。
她站在山顶的悬崖边，风很大，吹得她衣摆猎猎作响。
她手里攥着那盘从实验室废墟里挖出来的母带，还有李浩杰给她的那张存着十七段音频的存储卡。
面前是一个生锈的铁盆，里面的火苗舔着盆沿。
她没犹豫，手一松。
东西落进火里。
塑料燃烧的刺鼻气味瞬间弥漫开来。
就在火舌吞没磁带的那一瞬间，叶雨馨觉得后颈那块胎记像是被烙铁烫了一下。
那不是疼，是一种像是要从皮肉里钻出来的灼烧感。
脑子里嗡的一声，仿佛有无数个人的身影同时在颅骨内炸开。
有母亲的低语，有小舟的哭喊，还有这十七年来每一个试图醒来的瞬间。
她闭上眼，身体晃了晃，却没倒下。
不知过了多久，那种几乎要撕裂神经的剧痛才慢慢退潮。
叶雨馨缓缓睁开眼。
她的瞳孔黑得吓人，却比任何时候都要清亮。
她望向远处山路上徐墨辰那辆疾驰而来的车，嘴角微微勾起一点弧度。
“这次我不是被叫醒的。”她对着虚空轻声说，“是我自己回来的。”
山脚下，第一辆挂着省台新闻采访车牌照的商务车，正碾过坑洼不平的土路，冲进了村口。
而在叶雨馨看不见的后颈处，那块原本暗红色的胎记，正顺着皮肤的纹理寸寸崩裂，渗出殷红的血珠，像某种古老的图腾终于吸饱了祭品。
那个被灼烧的瞬间，叶雨馨连脚后跟都没挪一下。
她死死盯着火盆里卷曲焦黑的磁带，后颈那股钻心的疼仿佛打开了脑子里某道生锈的闸门。
灰黑色的烟尘腾起来，在半空扭成奇怪的形状，她眼前的世界忽然晃了一下，重影了。
她看见了六岁的自己。
不是在小黑屋，是在那个像斗兽场一样的初代实验室大厅。
周围全是穿着防化服、戴着白面具的大人，头顶的大灯亮得刺眼。
而她站在几十个同龄孩子的中间，那些孩子原本都闭着眼，像等待指令的人偶。
六岁的叶雨馨突然仰起头，对着那个试图给她注射镇定剂的“面具”吼了一声：“我在！”
那声音稚嫩，却带着一股把肺都要咳出来的狠劲。
就在这一声落下的瞬间，周围那几十双紧闭的眼睛，齐刷刷地睁开了。
没有任何指令，没有电击刺激，那是一种来自同类的、生物本能的共鸣。
那些研究员手里的记录板掉了一地，警报声要把耳膜震碎。
幻象骤然消失。
叶雨馨大口喘着气，冷汗混着后颈流下的血珠，顺着脊背往下滑。
原来不是系统失控。
当年的那场“事故”，根本就是一场蓄谋已久的集体越狱。
是那群孩子第一次凭借那个暗号，抢回了身体的控制权。
后来所谓的“清洗”和“分批重置”，不过是这群穿白大褂的人被吓破了胆，不敢再让这群怪物聚在一起。
她从冲锋衣内袋里掏出一个便携式医疗仪，那是之前从李浩杰那儿顺来的。
手指有些抖，但操作很快，贴上太阳穴，按下录制键。
屏幕上的波形图疯狂跳动，记录下此刻她脑中剧烈震荡的频率。
“保存，命名‘原始应答’。”她把数据打包，点击发送，紧跟着给李浩杰发了一条语音，嗓音沙哑得像含着沙砾，“把这段频段插进下一波广播里。别用之前的合成音了，用这个去撞。这是钥匙。”
与此同时，几十公里外的国道旁。
徐墨辰靠在车门边，看着手机屏幕上那张刚刚接收到的照片。
照片像素很渣，显然是偷拍的，背景昏暗，只能勉强看清担架上那个女人的手腕。
那上面套着一个褪色的塑料环，刻着“Y0”。
这是零号样本的意思。
比叶雨馨那一批还要早，是只存在于传说中的“废弃品”。
发照片的人是个只有乱码Id的空号。
徐墨辰把照片放大，视线落在担架下方的地面上——那不是地砖，是带着防滑纹路的金属格栅，缝隙里还透着暗光。
“查一下西郊引水渠的结构图。”他拨通了电话，声音冷得结冰，“重点看地下检修层。”
五分钟后，卫星图和市政蓝图重叠。
那个坐标从未在任何实验站点的名录上出现过，它就在城市主引水渠的正下方，利用巨大的水流噪音掩盖一切动静。
“阿福，带人去下水道摸鱼。”徐墨辰挂断电话，把烟头扔在脚下碾灭，“动作轻点，那是叶家的‘祖坟’。”
他自己没动，只是把车窗升起来，从后座拖出一个黑色的长条形帆布包，那是把改装过的猎弩。
他得守在外面，如果有老鼠钻出来，总得有人负责收网。
而在城市的另一头，市立图书馆的角落里，苏凌月正对着一台老掉牙的查询终端机较劲。
她把那个从废墟里捡来的儿童手表拆了，只留下核心芯片，用两根导线硬接在终端的数据口上。
屏幕闪了几下雪花，跳出一行绿色的代码。
三十年前的会议纪要，纸质文档早就销毁了，但那时候刚兴起无纸化办公，有些为了邀功而留下的电子备份，就像沉在河底的淤泥，没人去翻，就一直都在。
她输入的关键词不是“实验”，而是“拨款”。
一连串的数据流滚过，最后停在一份《心理净化试点专项补贴》的明细表上。
这笔钱名义上是给受害家庭的抚恤金，但资金流向的终点，却是一个叫“守序同盟”的民间账户。
账户持有人那一栏的签名虽然潦草，但苏凌月一眼就认出了那个笔迹——陈青山。
现在的陈家村村长，当年的项目外勤主管。
苏凌月冷笑了一声，那是种猎人看到猎物落进陷阱时的表情。
她把证据截图，没有发给徐墨辰，而是直接上传到了几个流量最大的匿名论坛。
然后她从包里掏出三个信封，把打印好的原件塞进去，在寄件人那一栏，用左手歪歪扭扭地写下七个字：
“一个记得哭声的人。”
封口，投递。
做完这一切，她推了推鼻梁上的墨镜，转身走进了人流熙攘的街道，像滴水汇入大海。
阿福这时候正弯着腰，走在充满了腐烂气味的引水渠检修道里。
这里的湿度大得惊人，墙壁上全是滑腻的青苔。
走了大概三百米，前面的兄弟打了个手势，示意停下。
一扇锈得不成样子的铁门挡在路中间。
没有锁孔，只有一个像喇叭一样的收话器挂在门边。
“这是声控的？”手下小声问，“要不要炸开？”
“炸个屁，上面就是水库，想把大家都淹死？”阿福骂了一句，他凑近那个收话器，里面隐约传来一阵那种老式钟表走动的滴答声，节奏很慢，慢得让人心慌。
那是“悼亡仪式”前的预备钟声。
阿福脑子里突然蹦出陈伯死前神神叨叨念叨的那句话：“玫瑰墙东三步，小舟过岸莫回头。”
陈伯是叶家的老花匠，也是当年唯一能进出内院的人。
阿福深吸了一口气，压着嗓子，用那句谁也听不懂的方言土语，哼出了那段像是招魂一样的调子：
“春不开，冬不埋，小舟过岸莫回头……”
吱呀——
那扇几十年没动过的铁门内部发出一声机括弹开的脆响，门缝缓缓裂开。
一股比外面还要浓烈的霉味扑面而来。
手电筒的光柱打进去，照亮了里面的景象。
没有金银财宝，也没有尸体。
只有满屋子堆到天花板的录音带和手写日志。
阿福随手拿起最上面的一本，封皮已经受潮发软，上面用红笔写着几个大字：《第一代清洁者忏悔录》。
山顶的废墟上，风越来越大。
叶雨馨蹲在地上，那只刚刚流过血的手指还没干。