又是一年深秋，我躺在那张生了锈不停吱吱作响的折叠床上，耳边仿佛还能听见风声刮起落叶“沙沙”的声响。
我冷的瑟瑟发抖，喉间因为干涩而微微刺痛。
眼皮子沉重的厉害，我一度想就此闭上，无视周边的孤寂，无视我一身的病痛，无视我眼前不断闪过的画面......
可事实上我什么都做不了，只能任由无边的孤寂侵蚀我，任由病痛像饿狼扑食一般啃咬我，任由记忆像破旧的幻灯片，一帧一帧的播放着。
我在零碎的画面里找到了于我来说最最重要的那么三两个人。
看见他们脸上挂着初识那会儿的灿烂笑颜，即便身体极度不适，我也莫名奇妙的勾起了嘴角。
多亏这些记忆里的人，苦海中我不至于一个人孤独的挨日子。
不知道他们现在怎么样了，是不是脱离苦海，是不是过上了他们想要的日子，是不是得到了心心念念的东西。
我突然想起闺蜜对我说。
“秋秋，人不能自杀，自杀是不能投胎的，自杀是要下地狱的。”
嘴角的笑意越来越深，眼里喜悦的泪花却越来越亮。
我是病死的，不算自杀，对吧？
......
我叫沈深秋，因为我出生时正好是深秋。
外婆喜欢捏着我的鼻子叫我“秋秋”，以至于我长大以后总怪罪她，说我的蒜头鼻是因为她小时候捏多了。
其实我只是嘴上这么说。
因为外婆说过，这世间什么美好的东西都不如我。
即便我是个塌鼻子，即便我长不高，即便成绩也不理想，但外婆还是坚持说，“我们家秋秋是最好最好的孩子。”
那时候我还小，比起疼爱我的外婆，我更喜欢那个一年都不一定能见上一次面的妈妈。
我总是在做噩梦惊醒的晚上，看着抱着我哄个不停的外婆，哭哭唧唧问她。
“外婆，妈妈什么时候来看我？”
“等过年，过年了妈妈就回来看秋秋了。”
外婆的嗓子越来越苍老，额间的皱纹越来越深，我也在外婆的哄骗中慢慢长大。
可惜的是，我还是记不住妈妈的样子。
大多数时候，她连过年也是不会来的。大约，一两年回来一次？又或者更长。
随着年纪越来越大，我开始从邻居的只言片语中听说了自己的身世。
我爸爸姓沈，是隔壁村的。
奶奶生了两个儿子，我爸爸排老二，也就是说我还有个大伯。
爸爸妈妈是相亲认识的，两家合过眼以后就操办了婚礼，不巧的是，妈妈嫁过去那年，我的大伯出意外，跌河里过世了。
像我们这种小山村，你不知道迷信的老人有多可怕。
奶奶坚信是妈妈克死了大伯，结婚不到一年就因为婆媳关系闹的妈妈几度跑回娘家。
后来妈妈就怀孕了，生了一个漂亮的女孩，先别误会，那不是我，是我的姐姐沈盛夏。她长的漂亮，可惜体弱，好几次差点夭折，爸妈对她心疼的紧。
姐姐两岁那年，我也跟着出生了，可惜还是女孩。
那会儿爷爷还是村干部，国家实行计划生育，二胎以上就算超生，爷爷作为干部一定要响应号召，所以我奶奶的孙子梦也就此破碎，婆媳关系更加紧张了起来。
谁知道好巧不巧，一年后，我妈妈再次怀孕。
为了圆奶奶的孙子梦，我爸妈最终下了一个决定——送走一个女儿。
花点钱托人把户口信息处理一下，这样就可以把肚子里的孩子生下来，万一是男孩那不是皆大欢喜？
沈盛夏，我那柔弱不能自理的姐姐。
爸妈生怕她身体有弱症，送出去恐怕活不下来，于是最终决定把还不记事的我送出去。
说来很离谱，我送出去人家也不过养了一年，就发现我手臂上长了一颗瘤，因为压迫到血管，那会儿镇上医院技术落后，不敢动手术，建议说把我送去大医院。
大医院烧钱也大，当时收养我的家庭直接就把我扔在了垃圾堆里。
因为没钱，因为是女孩，因为希望不大，那是我第二次被抛弃。
后面怎么回到外婆身边的，我也就不清楚了。
只知道，一直养到我上幼儿园，外公过世了，妈妈参加葬礼的时候，才知道我原来被外婆抱回去养着了。
小小的我在外婆怀里，哭着要外公。
而妹妹沈四季就被妈妈抱在怀里，圆嘟嘟的小脸咧着嘴笑着闹着。
“妈妈，妈妈，我要喝未来星！”
一直到我长大的时候，我仍旧觉得那一幕很可笑。
她心心念念想要一个儿子来讨好婆婆，狠心丢了我，却最终还是生了个女儿。
葬礼结束妈妈就回去了。
夜里我哭闹着，怎么也不肯睡觉。
外婆的身上有一股奇怪的味道，不像妈妈身上香香的，我只是站在她身边，没有碰到她分毫，还是闻到了她身上的香味。
那是我第一次见到妈妈，可她始终没有抱我，甚至没有主动和我说过一句话。
直到外婆在村口小卖部买了一块两块钱的肥皂，我才知道，那个味道就是舒肤佳的肥皂香味。
外婆每天哄我睡觉前都要用肥皂仔仔细细的把手洗干净，让香味留在她那双皱巴巴的手上，然后卧在我身边轻拍着我的后背，一下一下，哄我入睡。
现在想想我实在太不懂得珍惜了，在那些模糊的记忆里，因为有外婆，我每天都睡的很香很沉，就算被噩梦惊醒，哭闹不了多久，又会被外婆轻柔却沙哑的一句句“睡吧睡吧”给再度哄睡。
一切的转折点都发生在我上初中那年。
我背着书包跑回家吃午饭，午后的外婆躺在摇晃的藤椅上，在门口清闲的晒着太阳。
我先是洗了碗，又将轻巧的桌子搭在入口处，那里光线最好，写作业时也亮堂一点点。
外婆手中捏着的蒲扇就垂放在胸口，一下一下的扇着凉风。
她说：“秋秋，外婆睡会儿，你上学的时候叫醒外婆。”
我笑着应声。
但那天闭上眼睛后，外婆就再也没有睁开眼了。
【避雷：】
【1：第一人称】
【2：不是爽文，不是虐渣文】
【3：病情皆是现实里向专业医生咨询过，部分剧情现实原型改编，望大家不喜勿喷】