事情是阿弥红着眼睛从别墅回来的那一天，开始发生改变的。
明明在那之前会气呼呼地叫嚷着要亲他一口的顾主，突然间就变了眼神。她眼中所有明亮的光彩，都被一层带着遥远记忆的灰尘蒙住了。
尽管阿弥表现得无比确信，自己看的就是失忆前的他。
但晴朗仍然很想再这样询问一遍：透过我的眼睛，你到底在看谁。
他愿意为她成为任何她想要他成为的人，但那个人，绝不可以是让她露出那种悲伤眼神的人。
阿弥是从宫舜那里回来之后，才变得奇怪的，宫舜应该知道答案。
在那位贵公子笑容满面地来到花园，邀请店长一起巡园的那天，晴朗给坐在露台上等候阿弥结束工作的他，端去了一杯咖啡。
“为什么，你会让她流泪呢？”
他问话的方式，简单直白，以至于还不习惯他如此冷淡口吻的宫舜，端着杯子愣了好一阵。
皱眉深思好一阵后，宫舜才算明白了他的话，“你指的是……南宫弥哭肿眼的那一天吗？晴朗啊，你误会了，让她流泪的，是你，不是我，我只有能力让她生气，除此之外，我无法撼动她的任何情绪……但你，才是有能力让她悲伤的人。”
“感谢你的解答，虽然我并不能完全理解你在说什么。”
“现在不理解也不要紧，今天我来找南宫弥，就是为了和她讨论一下，我们需要让你完全理解这一切的具体时间……”
宫舜说话时，眼中依然满灌着浅薄的笑意，隐隐约约的，在他头顶倾洒而下的树影，给他的笑容又平添了一丝微妙的忧愁。
他们看起来，好像都有话要对他说。
到底是什么话，要等到什么时候呢？
晴朗也不知道，他甚至不敢询问。
因为一旦问出具体答案，好像，好像当下看似属于他的一切就要被谁夺走似的，令他感到坐立不安。
他想让阿弥开心一点。
他听她的话，主动亲吻她，试图按照她的方法找回过去的记忆。
结果他失败了。大脑里好像残缺了一块，无论他怎样努力都无法填补。
接着，他开始自觉地加入到餐厅的生活中，试图在固定生活节奏里、在对他亲切有加的伙伴身边，找到一些似曾相识的感觉。
虽然短时间内没有明显改变，但能在工作上帮助阿弥减轻负担，他也感到欣慰。
就在他天真地以为事态会慢慢好转时，再次和宫舜见面之后的顾主，脸色变得更加黯淡了。
看来他们在那一天已经商量好了，让他完全理解一切的，那个时间点。
于是，他不声不响地等待着，等待着来自爱人的审判。
直到这个凄凉的下雨天，当阿弥的声音在雨中响起时，他好像也听见了，他们的故事走向结尾的声音。
阴郁的天气让室内越发昏暗，晴朗点亮了吊灯，经过投影仪的蓝光，静静地转身坐到沙发上。
阿弥坐在侧面靠前一点的单人椅上，仿佛为了逃避什么似的，半侧着身子，微微背对着他。
“晴朗，你应该很清楚，自己和一般仿生人有所不同，对吧？”
她要开始撕开所有伪装了。
晴朗落寞地注视着她的侧脸，静静回答道：“是的……我清楚我所有的异常点，所以，你今天准备这些，是为了给我答疑解惑吗？”
“差不多……是这样……”阿弥不敢看他，低头支吾着，“你有想过，自己可能是人类吗？”
如果你希望，我就会这样想，如果你希望，我也会为你变成人类。
晴朗的脑中闪现出这个回答，他几乎就要脱口而出，但依然理智地控制住。
这种话看似情深，实则是把抉择的压力和痛苦，都转交给了阿弥。
“你不用担心我的接受能力，好几天前，我就已经做好准备迎接这一天了……阿弥，不需要铺垫那么多，也不要有任何负担，说你想说的话，做你想做的事，无论是什么结果，我都会照单全收……”
熟悉又温柔的嗓音带着些许雨天的惆怅，从阿弥的耳畔徐徐走过。
晴朗的包容和淡定，仿佛给她吃了一颗定心丸。
她揉了揉额头，长舒一口气后，终于点亮了投影仪。
抑扬顿挫的机械语音在沉闷的空间内缓缓响起，一字字播放出画面上的文字。
晴朗沉默不言地看着墙上的投影，看着这些内容构建出了一个名叫安森的青年才俊的形象。
“安森出生于一个建筑世家，他的父母都是着名设计院的建筑设计师，从小，他就展现出过人的智力和学习能力……
“十二岁时，安森父母因车祸双双离世，此后安森被卡徕集团慈善基金会领养……
“他在十八岁时就获得了博士学位，成为当时最年轻的博士之一，他的研究领域广泛，涵盖了建筑学、工程学和人工智能等多个学科……
“于卡徕科技公司任职期间，从事数字化生命的研究，成功实现了一种模拟人类神经系统的算法，该算法能够在虚拟环境中模拟人类的情感和行为……”
滚动的文字和适时切换的画面，把一段不为人知的故事，栩栩如生地展现在二人面前。
记录中，也包含了车祸的具体报道，还有安森被卡徕集团收养时的文件凭证，以及部分数据化实验的影像资料。
当视频开始播放时，自诀别以来，阿弥终于再次见到了安森。
不愧是普洛斯的脸模提供者，二十岁的他，眼眸中的忧郁更浓重了。
他好像活在旁人都够不着的冬天里，整个人清秀又冷淡，宽松的实验服也掩盖不了他笔挺修长的身姿和清冷孤高的气质。
画面里的他不怎么说话，总是半垂着眼帘，带着些许冬雪似的厌世感和长久失眠的倦怠，平静地走在宫舜身边。当他保持某个姿势不动时，沉静美丽的时光仿佛也会为他停下脚步。
尽管宫舜贴心地给其他出场的研究员打上了马赛克，但仍然遮掩不住与安森同框时，从他们的身型姿态中，不由自主散发而出的憧憬与仰慕之情。
北方有佳人，遗世而独立。
形容的，大概就是他这样的人。
影像都是真实的，其中也披露了一些数据化实验的细节。
沉默的机器人看得非常认真，眼睛都不眨一下，似乎要把这些内容完完整整地封存入他的大脑中。
寂静的间隙里，阿弥曾悄然回眸观察晴朗的反应。
她担心晴朗难以接受这个事实，可对方的表现，却比她想象中淡定平静了太多。