林风盘坐在帐篷外的一块岩石上，阳光已斜，山林的光线被层叠的枝叶切割得支离破碎。林风的影子就在他脚下，被斜阳拉得很长，在岩石旁静静躺着。
他没有急着闭眼，而是俯下身，伸出手掌，慢慢地落在自己的影子上。那一刻，他的感官开始聚焦。不是光滑的地面，不是掌心的温度，而是……某种存在于光影交界线的“阻滞感”。像是一层极薄的绢布，若即若离地裹着影子，阻挡着他继续深入的思维。
“影膜……”林风低声呢喃。这是他最近反复冥想时，模糊触及的一层“精神结界”。那不是实物，却清晰地挡在意识进入影子的门前。
林风开始放慢呼吸。每一口气，吸入、停顿、缓缓吐出，拉得极长，仿佛时间也慢了下来。他的心跳不再轰隆作响，而是稳、柔、沉。
他在降低自己对这个世界的“存在感”。随着气息趋于平缓，他闭上了眼睛但脑海里，却开始“看见”了。他的意识像是一滴墨水，滴进黑色的湖面，一点点地渗入影子的轮廓中。
这不是幻觉。他真真切切地“感受”到了影子的边缘在颤动。像水面起涟漪，又像电流轻微的跳动。那一层“膜”在意识触及时泛起波纹，却又像拒绝异物一般，将他缓缓弹开。
林风没有强求，而是让自己沉下去。就像泡在温水中，从肌肉、骨骼、五脏六腑，到每一丝精神触角，他将自己压缩、折叠、掩藏。他开始想象：如果影子是一种频率，那么我该如何与它共鸣？
他从心跳的频率开始调节，试图对齐那跳动的“影纹”；又尝试放空大脑，让意识像一片落叶，随波逐流地“贴合”影子的曲线。
一秒，两秒……“啪。”忽然间，一道清晰的“共振”在他的精神里轻响。像是水面的一圈圈波纹，突然与下方某个脉冲源重合了。
林风猛然睁眼。他没有立刻成功“化影”，但他察觉到一件事，他的右手，竟在不知不觉间，变得半透明了一瞬。就像阳光下的玻璃，在反光中出现了轻微的“破碎感”。那种感觉只持续了不到一秒，但足以让林风全身战栗。
不是错觉！他成功了一部分，哪怕只是极其短暂的“半影化”！林风呼出一口长气，心跳恢复正常，但心头却燃起一簇极其纯粹的火焰。他知道了方法。他找到了一条通往“b级门槛”的，属于他自己的，暗影之道。
林风盘坐在山坡的石坑边，望着阳光投射下来的影子，微风拂过树梢，林叶沙沙作响。他回忆着刚才那一瞬的“半影化”，虽然惊艳，但终究未能维持，他知道这并不是真正的成功。
他开始在脑海中逐条总结失败的原因。第一，意识主导还不够精准。“我能触及影膜，但仍像是用手推一扇虚掩的门，却没有找到门把手。”林风心中想着。意识进入影子的尝试其实是一种对精神的高度集中与延展，但自己的意识在最后一刻还夹杂着不稳定的情绪波动既有紧张，也有兴奋，这干扰了那种极致的共鸣状态。
第二，身体和意识不同频。“我的精神已经沉进去了，但身体的状态还停留在现实。”他明白，自己只是“想象”自己进入了影子，但身体的呼吸、肌肉紧张、肌体能量都还处于“普通状态”。所谓影与人共频，不只是精神上的放空，还需要肉体的协同。就像舞者要踩准鼓点，不只是耳朵听得到，身体也得跟得上节奏。
第三，对影子的本质理解仍浮于表面。“我把影子当作容器，甚至试图融进去……但或许影子并不是‘进’去的，而是‘变’成的。”
林风的眉头微皱。他意识到，也许他该改变方向不是让自己“进入影子”，而是让自己“成为影子的一部分”。真正的“融入”，也许意味着自身本质的变化，而不是寄宿。第四，时间短、环境干扰小但节奏太急。
他回想刚刚尝试的那几分钟，自己急于求成。在强压下完成了一次“半影化”的跳跃，却未能沉稳过渡。如果再给他一个小时，他有把握稳定那个状态，但心态上太过急迫，也成了最大阻力。
林风看着自己脚下的影子，缓缓吐出一口气。“不是失败，而是预演。”他知道，像这种对未知的探索，本就不可能一蹴而就。今天的失败，其实已经让他离“b级”更近了一步。他会在之后的练习中，逐条调整：
学会让意识更加纯粹。让肉体和精神达到一种协同共振。改变理解方式，从“融入”转向“变化”。放慢节奏，像打磨一把刀那样打磨自己。林风眯着眼看向天际，太阳光洒落林间。
他轻声自语：“成为影子的那一刻，我也将成为真正的猎手。”白天时间转瞬即逝，林风盘膝坐在山顶的营地旁，帐篷后的火光投射在他身后，拉出一道深邃的影子。他望着这片宁静又漆黑的林海，缓缓开口。
“……如果真的踏进所谓的‘暗影之道’，我打算怎么战斗？”他声音不大，却带着一股沉稳而不可动摇的力量。
“第一种……是突袭。”林风目光沉稳，凝视那道被拉长的黑影。“只要有光，就有影。影子，是所有人都习以为常、从不警惕的存在。而我……可以在几秒钟内与它融合、靠近目标，然后拔刀，一击必杀。”这是最直接、最致命的方式。
但远不止如此。“第二种，是‘影缚’。”林风缓缓伸出右手，指尖几乎贴着地面的影子。他能感受到影子和人的某种连接，像是共振、像是频率。“如果我能握住影子……就能定住本体。哪怕只有一秒、两秒，也足够破局。”
他脑海里划过各种实战画面。敌人拔刀未遂、异化生物腾跃中定格、猎食者被影脚拽住…… “强敌的话，那就只缠住一只手、一条腿。够了。”林风的眉头微皱，又舒展开。
“战场上，不求斩尽，只求打破平衡。”他的影子在火光中微微跳动，他忽然道：“第三种，是……‘影噬’。”这一种，最为陌生，也最为神秘。林风至今只能偶尔感受到影子在“回应”他仿佛活着，仿佛能变化。“影子可以化为触须、利刃、雾障。缠绕、撕裂、防守，甚至扰乱敌人的精神。未来，它甚至可以主动捕猎。”
这一想法，让他有些兴奋。“第四种……”林风微微抬头，看向放在身旁的那把刀。如果刀与影融合，那就不再只是刀。它可以是鞭，是刺，是影爪，是利钩……由我意识生成，由我心念操控。它可以从影子里伸出，在你看不到的地方一击穿喉。”
他喃喃低语，声音低到风都听不见。“最后……是‘影域’。”林风眯起眼。这是他梦里常出现的场景。漆黑如墨的世界，寂静如坟墓。他立在影域中心，所有敌人的感知、判断、视野都被剥夺，而他在影中来去如风，予取予夺。“那才是真正的b级暗影之道。只有在那里面……我才是真正的王。”
林风轻轻笑了一下。“你想得还真多啊……”他自嘲地说了句，随即神色又恢复了沉静。“但我必须得想。我不能赌命。我必须一步步让这些设想变成现实。不能等我死在谁面前，才说一句：‘可惜他没机会施展全力。’”
林风看着地上静静伏着的影子，忽然轻轻笑了一声。不是那种发自内心的轻松，而是带着一点嘲讽，嘲笑自己的那种。
他摇了摇头：“我这还没踏进去，就开始想着怎么杀人了。”声音轻得像风在自语。他自己都觉得有些可笑。还没进入所谓的“影之维度”，就已经在脑子里推演了一整套杀伐战术，仿佛下一刻就能主宰暗影，成为战场上的死神。可实际上呢？他连那道门槛的边，都还没摸清。
“踏进去再说吧。”林风低声喃喃，脸上的表情重新变得冷静。“先别做梦，想办法进去。”他深吸一口气，重新闭上眼睛。那影子，就在他脚下，就在身边，像一个沉默的守夜者。静，而无声。
他开始全神贯注地感知它。不是用眼睛，而是用意识，用精神，用那种不属于常人的感应力。进入影之维度。不再是旁观者，而是成为它的一部分。成为影子本身。林风知道，他真正需要突破的，不是战斗的想象，而是那扇门那道通往黑暗世界的门，只有真正敲开它，才能谈得上支配、掌控与毁灭。
现在，一切都还早。“别走得太快，别忘了自己还站在门外。”林风默默告诫自己，表情归于沉静，眼神却更加坚定。