林强的家，是一个典型的城市小户型住宅，空间不大，却弥漫着一种压抑的气息，仿佛空气都变得黏稠起来。客厅里，那盏不太明亮的吊灯散发着昏黄的光，照在有些磨损的地板上。沙发是多年前购买的，款式已经过时，布面也因为长时间的使用而变得粗糙。妻子坐在沙发的一角，眼睛直勾勾地盯着电视屏幕，可眼神却明显是空洞的，心思完全不在正在播放的节目上。
林强刚一进门，就感受到了这种压抑的氛围。他知道，妻子还在为孩子升学的事情发愁，而他自己又何尝不是呢？他轻轻叹了口气，缓缓走到沙发旁，坐了下来。
“你今天又去打听择校费的事情了吗？”妻子的声音打破了沉默，她的语调有些冷淡，眼睛依旧没有离开电视屏幕。
林强揉了揉太阳穴，疲惫地回答：“问了，还是要不少钱，咱们现在的存款远远不够。”他的声音里充满了无奈，每一个字都像是从心底深处挤出来的。他感觉自己像是一个失败者，作为父亲，无法为孩子提供更好的教育条件；作为丈夫，也不能让家庭的经济状况更加宽裕。
妻子突然转过头来，眼睛里带着一丝愤怒和埋怨：“你就不能多想想办法吗？你看看你，在那个小公司干了这么多年，也没什么起色。”她的声音越来越高，像是压抑了很久的情绪终于爆发了出来。
林强的脸涨得通红，心中涌起一股愤怒。他在那个小公司里努力工作，每天早出晚归，为的就是这个家。他也想升职加薪，可职场的竞争是那么激烈，他已经尽了自己最大的努力。然而，这股愤怒在刚要喷发出来的时候，又被深深的无力感压制了下去。他知道，妻子说的也是事实，在这个现实的社会里，没有足够的经济实力，就无法给孩子一个好的未来。
他默默地站起来，没有再说什么，只是拖着沉重的脚步走进了卧室。卧室里的布置很简单，一张床、一个衣柜和一张小小的书桌。孩子正坐在书桌前，台灯的光照在他写满字的作业本上。孩子的脸上带着沮丧的神情，眼睛里有泪花在打转。
林强走到孩子身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“怎么了，儿子？”
孩子抬起头，看着爸爸，带着哭腔说：“爸爸，我不想让你们为了我的升学这么发愁，可是这些题真的好难啊。”
林强的心像被狠狠地揪了一下，他坐在孩子旁边，看着那些复杂的数学题和英语单词，心中充满了愧疚。他觉得自己没有给孩子一个聪明的头脑，也没有足够的经济实力为他创造更好的学习条件。
“儿子，没关系，爸爸会想办法的。你只要努力学习就好。”林强安慰着孩子，可他自己心里却一点底也没有。
在这个小小的卧室里，父子俩相对无言，只有孩子偶尔吸鼻子的声音打破寂静。林强望着孩子稚嫩的脸庞，暗暗发誓一定要解决这个问题，哪怕再苦再难，他也要让孩子有一个好的前途。
苏梅这边，公婆住在一间不大的次卧里。房间里弥漫着一股淡淡的药味，那是老人长期服用药物留下的气味。公婆坐在饭桌前，脸上带着不满的神情。饭桌是一张简单的折叠桌，上面摆放着几盘简单的家常菜。
“今天的菜怎么这么咸？”公公皱着眉头说，他的声音带着老年人特有的沙哑。
苏梅心里一紧，她今天做饭的时候确实有些心不在焉。她忙解释道：“爸，可能我今天盐放多了点，我下次注意。”她的声音里带着一丝歉意，眼睛里也闪过一丝委屈。
婆婆在一旁嘟囔着：“你说你，整天在家也没个别的事，连个饭都做不好。”婆婆的话像一把尖锐的刀，直直地刺进苏梅的心里。
苏梅强忍着泪水，她想反驳，想告诉公婆她每天有多辛苦。她不仅要照顾他们的饮食起居，还要照顾孩子，家里的大小事务都要她一个人操持。可是她知道，公婆年纪大了，身体又不好，她不能和他们计较。
她默默地拿起碗筷，开始吃饭。每一口饭菜都像是难以下咽的苦药，她机械地咀嚼着，却感觉不到任何味道。她的脑海里不断地浮现出丈夫冷漠的脸，她已经很久没有和丈夫好好地聊过天了。每次打电话，丈夫总是匆匆几句就挂断，似乎对家里的事情毫不关心。
吃完饭，苏梅收拾好碗筷，走进厨房开始洗碗。水龙头里的水哗哗地流着，她的眼泪也忍不住流了下来。她觉得自己在这个家里就像一个免费的保姆，没有人体谅她的辛苦，没有人关心她的感受。她想起了自己的父母，当初他们反对她嫁给这个男人，说他不会给她幸福。现在看来，父母的话似乎是对的。
她洗完碗，走进客厅。公婆已经坐在沙发上看电视了，她坐在一旁，眼睛盯着电视屏幕，却不知道在看什么。她的手机突然响了起来，是丈夫打来的。她心中一阵激动，以为丈夫终于要关心一下家里的情况了。
“喂，老公。”苏梅的声音里带着一丝期待。
“嗯，家里怎么样？没什么事吧？”丈夫的声音很平淡，没有任何感情色彩。
“家里挺好的，公婆身体也还行。就是今天做饭盐放多了，被说了几句。”苏梅试图用一种轻松的语气说话，可心里却满是委屈。
“哦，那就好。我这边忙，先挂了。”丈夫说完就挂断了电话，没有给苏梅任何反应的机会。
苏梅拿着手机，气得浑身发抖。她没想到丈夫对她如此冷漠，她觉得自己在这个家里的付出都被忽视了，心里满是绝望。她望着客厅里那有些昏暗的灯光，感觉自己就像这灯光一样，随时都可能熄灭。
回到卧室，苏梅坐在床边，看着墙上挂着的结婚照。照片里的她和丈夫都笑得很幸福，那时候的她对未来充满了憧憬。可现在，一切都变了。她不知道自己的生活为什么会变成这样，她只是觉得很累，累到想要放弃。
房间里灯光昏黄，似乎也在映衬着她此刻压抑的心情。家具虽然摆放整齐，但却散发着一种沉闷的气息。床头上放着一本育儿书，那是她为了更好地照顾孩子买的。她拿起书，翻了几页，却一个字也看不进去。她把书扔到一边，躺在床上，用被子蒙住头，放声大哭起来。她的哭声在这个寂静的房间里回荡，却没有人来安慰她。
在城市的这两个角落，林强和苏梅都在家庭的压力下痛苦地挣扎着。他们都觉得自己的生活像是一团乱麻，找不到解开的线头。而他们之间那刚刚萌芽的一丝微妙的情感，在家庭的重压下，显得那么的脆弱，却又像是黑暗中的一丝曙光，给他们带来了一丝别样的希望。