在沧州老街巷里，曾住着一位名叫刘羽冲的奇人。他的名字如同被岁月的尘埃轻轻掩盖，人们只知其姓刘，羽冲是他的字，而其本名却已佚失在历史的长河之中。先高祖厚斋公在世时，常与他吟诗唱和，那是一段文人雅士间惺惺相惜的过往，如今也只剩下残垣断壁般的回忆，在家族的老人口中偶尔被提及。
刘羽冲性格孤僻，宛如一颗远离星辰的孤星，独自在自己的精神世界里闪烁。他对古制情有独钟，痴迷的程度近乎癫狂，常常沉浸在那些古老的典章制度之中，不能自拔。在他眼中，古制是解决一切问题的万能钥匙，可旁人却觉得他的想法迂阔得如同行走在云端，不切实际，难以施行。
有一次，他请来董天士作画，请厚斋公题诗。那幅《秋林读书》图上，画着一人孤独地坐在秋树根下，宛如一块沉默的石头，与周围的世界毫无关联。厚斋公题诗道：“兀坐秋树根，块然无与伍，不知读何书，但见须眉古。只愁手所持，或是井田谱。”诗句里满是对刘羽冲的规劝之意，仿佛在轻轻摇醒一个沉醉在美梦中的人，提醒他不要被古制蒙蔽了双眼，可刘羽冲却只是笑笑，并未放在心上。
命运的齿轮悄然转动，一次偶然的机会，刘羽冲得到了一本古兵书。那泛黄的书页仿佛散发着神秘的魔力，深深吸引着他。他如获至宝，日夜伏在案头研读，直至把书中的每一个字、每一句话都刻入脑海。他深信自己已领悟了古兵书的精髓，自信满满地认为凭借此书，自己可统领十万大军，在沙场上纵横驰骋，建立不朽功勋。
恰在此时，当地遭遇土寇之乱。刘羽冲兴奋不已，觉得大展身手的时机已到。他自筹资金，招募乡兵，按照古兵书里的阵法和策略，精心训练这些未经战阵的乡民。然而，现实却如同一盆冰冷的水，无情地浇灭了他心中的炽热火焰。当与土寇交锋时，他才发现，那些看似精妙的古阵法在实战中漏洞百出，乡兵们在敌人的冲击下瞬间乱了阵脚，全线溃败。刘羽冲自己也陷入绝境，险些被土寇擒获。这一场惨败，让他遭受了沉重的打击，但他并未因此而清醒，反而认为是自己对古兵书的领悟还不够深刻。
不久之后，刘羽冲又得到了一本古水利书。他再次陷入了痴迷的状态，如同一只飞蛾扑向火焰，不顾后果地投入到对古水利书的研究之中。整整一年的时间，他足不出户，日夜钻研，在他的想象中，自己仿佛已经成为了一代治水大师，能够让千里荒漠变成肥沃的良田。他精心绘制图纸，详细列出治水方案，满怀期待地呈交给州官。州官也是个好事之人，被他的热情和执着所打动，便同意让他在一个小村庄试行他的水利计划。
刘羽冲满怀激情地指挥着村民们挖沟修渠，他的眼神中闪烁着坚定的光芒，仿佛看到了未来的丰收景象。可就在沟渠刚刚挖成之时，一场突如其来的大水汹涌而至。由于他对当地的水文地理情况缺乏了解，没有考虑到洪水的冲击力和流向，那原本用来灌溉良田的沟渠，瞬间变成了洪水肆虐的通道。大水顺着沟渠灌入村庄，村民们惊恐地四处奔逃，许多人险些被淹死。这场灾难让刘羽冲彻底陷入了绝望的深渊，他的心中充满了困惑和痛苦，常常独自一人在庭院中徘徊，口中不停地念叨着：“古人岂欺我哉！古人岂欺我哉！”那声音在寂静的庭院中回荡，仿佛是他对命运不公的呐喊，又像是对自己痴迷古制的自嘲。
日复一日，他就这样在痛苦和迷茫中挣扎，身体和精神逐渐被消磨。最终，他抑郁成疾，一病不起，不久便离开了人世。他的离去就像一颗流星划过夜空，只留下了无尽的叹息和一个令人深思的故事。
此后，每当风清月白的夜晚，村里的人们总会看到一个身影在刘羽冲的墓前徘徊。那是他的魂魄，依然保持着生前的模样，孤独地在松柏树下摇首独步。若有人靠近，侧耳倾听，便能听到他口中喃喃自语的，仍是那六个字：“古人岂欺我哉！”那声音在空旷的墓地里回荡，透着一股深深的哀怨和不甘，让人不禁毛骨悚然。若有人嘲笑他的痴傻，他便会悄然消失，只留下一片寂静和那在风中摇曳的松柏。
时光流转，朝代更迭，明朝末年的天空被一片阴霾所笼罩。魏忠贤，这个名字如同恶魔的代名词，在史册上留下了浓墨重彩的一笔，其恶行之恶劣，可谓是前无古人，后无来者。
民间流传着许多关于魏忠贤的传说，有人说他似乎预感到自己的末日即将来临，暗中做了许多准备。据说他养了一头骡子，此骡日行七百里，是他为自己准备的逃生工具；还找了一个容貌与自己相似的人，企图在关键时刻代替自己受死。后来在阜城尤家店，他真的利用这些准备，私自逃走了。
然而，我却觉得这些传言不过是无稽之谈。从天道的角度来看，如果神明的公义确实存在，像魏忠贤这样作恶多端的人，绝不可能逃脱惩罚。他在世间犯下了滔天罪行，神的旨意怎会容他逍遥法外？从人事方面分析，魏忠贤专擅朝政长达七年之久，他的容貌和恶行早已深入人心，谁人不知，哪个不晓？若他逃窜到旧党家中，那些昔日与他有交情的小人，在他势败之时，怎会冒险收留他？恐怕只会将他绑起来献给朝廷，以求自保。若他躲到荒僻之地，在那些以耕牧为生的百姓中间，突然出现一个阉宦，容貌怪异，言语奇特，必然会引起众人的警觉和怀疑，不出三日，必定会被发现。若他想远遁到境外，与严世蕃通日本、仇鸾交谙达不同，魏忠贤并没有这样的海外关系。况且，山海阻隔，关津重重，他又能逃到哪里去呢？
想当年，建文帝下落不明，后世对此还充满了疑惑和争议。但建文帝在位时并无失德之举，人心尚未背离，旧臣遗老们对他仍怀有思念之情。而燕王朱棣起兵篡位，屠戮忠良，为天下人所不齿，所以有人相助建文帝隐匿，也在情理之中。可魏忠贤呢？他的虐焰薰天，毒流四海，人人都对他恨之入骨，欲除之而后快。在距离明朝灭亡还有十五年的时候，他又怎能在众人的眼皮底下深藏不露呢？所以，对于他私遁的说法，我坚决不信。
文安王岳芳曾给我讲述过一个故事。乾隆初年，县学中突然雷霆大作，闪电如同赤练般环绕文庙，那电光在殿门前来回闪烁，足有十余次。训导王着见状，心中一惊，说道：“此中必有怪异之事。”于是，他不顾风雨，毅然走进文庙查看。只见一只巨大的蜈蚣伏在先师神位之上，那蜈蚣身形巨大，模样狰狞。王着壮着胆子，用钳子将蜈蚣夹出，扔到台阶前。就在这时，一声霹雳响起，蜈蚣被劈死，天空也随之放晴。众人上前查看，发现蜈蚣的背上竟然有朱书“魏忠贤”三个字。这个故事，我却深信不疑，或许是冥冥之中，自有天意，即使魏忠贤已死去多年，他的罪恶仍无法被掩盖，最终以这样一种奇特的方式被揭露于世，也算是给世人一个交代。