那年的夏天，宁然是田岸市的高考状元，如愿报考了科学院大学。
赵琳和易小杰发挥的也都很好，全市前十名被她们仨包揽了三个位置。
三个人虽然不在一个大学了，但学校都在首都，彼此之间还是能经常约出来玩。
宁墨请了假，陪着赵父赵母，光头男人，将三个孩子送到了学校报到。
这一请假，就再也没回单位里和于老那销假。
*
宁阑一遍又一遍地询问着细节。
但是易小杰的爸爸说不清楚，赵父赵母也说不清楚，就连将宁墨骨灰和遗物送回来的首都消防的同事，也说不清楚。
唯一能说清楚的，大概只有躺在医院里被救出来的那几个伤者。
事发的那天，宁墨正带着几位家长准备尝尝首都的特色菜，突然人群一阵骚乱。
不远处一处高层住宅竟然失火了！现场浓烟滚滚，只能模糊地看见窗边有几个人影，似乎是一个母亲带着自己的孩子。
但楼层太高了，哪怕底下的民众心急如焚，楼上的母子几人也难以跳下来。
而因为首都拥挤的交通，哪怕已经拨打了消防电话，救援人员却被堵在了车上。
原本应该用作急用的智能灭火机器人，也因为正在参加接待外宾的展览，需要和对方的灭火机器人进行pK，而都没有在岗。
宁墨只来得及和几位家长说了一声，就往楼上跑。
围观的群众发出一阵惊呼，但宁墨的身影迅速穿过人群，最终消失在了楼道入口处。
宁阑眼睛通红，眼里全是血丝，死死咬着牙关，可眼泪还是有些忍不住。
一旁的宁珊看着一家人凝重的脸色，没有再像平时一样问“姑姑去哪儿”了。
只安静地靠在妈妈的怀里，大大的眼睛打量着屋里每一个人。
首都消防过来接洽的负责人叹息一声，将东西交到宁阑手上，再也说不出一句劝慰的话。
赶到现场的时候，他们听围观群众说有个女生上楼救人了，心里紧张的很，生怕这女生也搭进去。
但赶到楼上的时候，27楼的所有住户都已经被疏散了，着火的那家门被暴力破开。
里面已经是浓烟滚滚，彻底看不到人影。
首都消防的救援人员正要冲进去救人，就听到楼梯拐角的地方有人呼救，急忙过去查看，正是被困的母子四人。
四人都已经呛入了不少浓烟和颗粒物，好在还有意识，见到消防员明黄色的身影，心中又是激动又是紧张。
“我丈夫和救我们的人...还在里面...”
但火势已经太大，整个屋子所有能够燃烧的都已经烧了起来，哪怕是消防员，也耐不住这样的高温。
最终还是队长给附近片区打电话，紧急借用了两个灭火机器人，才进屋继续搜寻起被困的人。
再然后，就是首都消防处理宁墨的尸体和遗物，并将宁墨运回田岸市。
宁阑拳头攥得紧紧的，手上青筋毕露，下意识地从兜里摸出了烟。
这还是第一次，他在有女儿在场的情况下抽烟。
深深吸了一口烟之后，宁阑大脑的意识获得了暂时的安慰，他才终于能够问出来那句话：
“人都救出来了吗？”
“救出来了。宁墨同志很勇敢，她救下来四个人。最后被机器人救出来的男主人烧伤最为严重，现在还在IcU，其他四人伤势较轻，暂时还不知道宁墨同志已经牺牲的事情...”
宁阑没有再说话，只是将头深深地埋到了臂弯里，他似乎有些想不明白。
灭火机器人明明是姐姐研发出来，为了减少消防员的伤亡的。
可为什么最后...偏偏是她，没有得到机器人的帮助呢？
如果连自己的研发成果都无法惠及自己，那她所付出所牺牲的一切，真的有意义吗？
可是宁阑怪不了任何人。
就像他怪不了堵车，怪不得外宾，也怪不了突发的火灾一样。
他也同样无法怪自己的姐姐。
他只是有些慌乱无措，还没能接受姐姐突然的离开。
从他十二岁那年起，他们姐弟俩就相依为命。
而在他二十八岁的这年，他失去了此生最重要的家人。
“宁阑同志，节哀顺便。”
负责人最终还是干巴巴地说了这么一句，就再也找不出别的话安慰。他看见宁阑的身子微微抖动，整个人在极力压抑着什么。
但是因为这么多外人在场，连一声哭号都要咽下喉咙。
他突然想起了黑白遗像中的那张脸，齐肩短发，干练的气质，眼角总是笑吟吟的。
看上去，好像确实没有那么年轻了，甚至因为实验室和单位两头跑，看着还要比实际年龄大两岁。
那样清瘦干练的一个女人，任是谁也想不到，她曾经用瘦弱的身躯，扛起了那么多。
一开始是自己的小家，后来是牺牲的男朋友的一家，然后是片区的上千家，之后是整个国家...
他也同样想不到，作为南谷的首席设计师，宁墨应该过着吃穿不愁，被人保护的日子。
可到了最后，还是她冲在前面，保护了别人。
如果牺牲的是我，就好了...
*
于老已经年届九十了，平时除了听宁墨说话听得清楚，听谁说话都耳背。
当他这天第十三次问起，“宁墨还在首都没回来吗”的时候，手下的实验员终于忍不住了。
摘下绝缘手套，两只手往脸上一抹，说话的声音已经带了哭腔：
“宁墨回不来了！”
“啥？宁墨带小孩了？”
“不是，院士，宁墨她出事了。”
“什么，她下地了？”
“院士，宁墨因为救人，没了！”
“什么玩意？宁墨还被封了贝勒？”
“于老，我是说，宁墨她...牺牲了，以后都没法来了。”
于老没有再开腔，只是冷冷地瞥了年轻的实验员一眼，撂下一句：
“今天把粒子实验给我做完，晚上我要看到报告。”
实验员原本就忍不住的泪水这下子夺眶而出，一天做完粒子实验？还是要他狗命比较简单！
于老这脾气也太古怪了！宁墨牺牲他没什么反应，反而变本加厉压榨起自己了。
回到办公室的于老，颓然地坐在座椅上。
宁墨这孩子，年纪轻轻的，就算活到他这个岁数，也还有六十年呢。
六十年，能够经历多少事情，能够做多少工作啊。
可现在，这丫头怎么就这么虎呢。
于老气呼呼地摘下老花眼镜扔到了一旁。
前两年，他的老花眼越发严重的时候，宁墨为他特制了这副眼镜，不仅能够更好地看清事物，在眼镜腿处还有收音装置。
能帮助于老更好地听清楚外界的声音，毕竟人老了，各个机能都是在退化的。
于老摘下眼镜后，只觉得眼前模糊一片，连带着世界变得更加寂静了些。
门口不会有人推门进来，他对面也不会再坐着那个埋头看书的小姑娘了。
活到他这把年纪，按说早已经知天命，能够平静地看待生死了，可于老却总觉得自己做不到。
愣了半晌，他拿起座机电话的话筒，摁1拨下了前台的电话。
“喂，院士，您有什么吩咐吗？”
“啊，待会有人来找我的话，不用登记，直接让她来我办公室。”
“好的院士，是什么访客您方便说一下吗？”
“是个小姑娘，姓宁，文邹邹的瘦巴巴的，你看着了就直接让她过来。”
“...好的...院士。”
*
宁然是整个家里最稳得住的人。
和宁阑预想的不同，宁然听到消息之后，并没有失控，甚至还平静地询问了宁墨后事操办的情况，冷静地和辅导员请了假，迅速地回来奔丧，然后继续回去上学。
冷静淡然的样子，让宁阑对她都有些刮目相看。
被救下来的母亲带着自己的三个孩子，来宁墨的灵前守了七天，像家属一样守灵，磕头，谢客。
孩子们的爸爸因为伤势过重，最终没有抢救回来。
孩子的妈妈迅速变得坚强了起来，以惊人的意志恢复，接着就带着三个孩子来了田岸，找到了宁墨家里，不由分说地冲着宁墨的灵前跪下便拜。
她不知道为什么明明是自己的丈夫离门最近，宁墨却先跑进来救了她们母子四人。
但当她得知丈夫给她和孩子刚买了巨额保险之后，她才隐隐约约明白——
自己的人生，也许正是因为宁墨，才有了重生的可能。
宁然对他们不冷不热，在家奔丧的几天时间里，都是冷着一张脸，不怎么和别人说话。
奔丧完之后，宁然订了第二天一大早的车票就走了，这次没有让任何一个人去送她。
孩子的妈妈在庆幸，可是落在宁然的眼里，她只有无尽的悲哀和绝望，甚至夹杂着那么一点怨恨。
你的人生的重生了，你的孩子也得到了拯救。
我没有办法否定姐姐用生命换来的结果，可是你获得希望的那天，我人生中最大的希望，也已经彻底破碎了。
后来的宁然成了宁家第二个女博士，依照宁阑的要求，给宁珊开了蒙。
除了逢年过节的时候，宁然会回到西南县城和宁墨的墓前看一看，其他时候她都是彻头彻尾的工作狂。
博士毕业之后，宁然就回了田岸市，进了于老的实验室——
那时候，于老也已经彻底退休了，宁然凭借着自身的能力，稳扎稳打成为了实验室里第二代的核心人物。
有知道她与宁墨关系的内情人总会毫不吝啬地称赞她“有乃姐之风”，未来肯定是青出于蓝而胜于蓝。
每当这时，宁然总是笑笑，并不说话。
这个国家的科技已经在一辈又一辈人的努力下飞速发展了，可她的记忆，好像总停留在有姐姐，有南谷和857的时候...
这天，宁然去市图书馆找两本资料，因为距离很近，就没有开车，选择了步行过去。
过红绿灯的间隙，突然身后传来了一声大喊——
“安然！”
这么多年的习惯，早就让宁然接受了自己的新名字。哪怕在听到安然时，也已经无动于衷。
本想迅速通过，但这时，信号灯已经变成了红灯，宁然智能停下来等待。
身后大叫的那人也已经追了上来，凑到了宁然跟前。
那是一个苍老的女人，头发像枯草一样乱糟糟的，身上穿着不合身的衣服，瘦骨嶙峋，一副营养不良的样子。
那张探过来的脸形容枯槁，眼窝深陷，看着宁然的眼神夹杂着一种病态的情绪。
“你是安然吗？你像我的女儿安然。”
宁然已经无数次照过镜子，她和安然长得一点都不像了，甚至脸上也没有什么能证明自己是安然的特征。
如果不是这个疯女人突然提起来，她说不定都会忘了安然这个名字意味着什么。
宁然浅浅一笑，冷漠地摇了摇头：
“我不知道你在说什么。”
就在这时，绿灯亮起，宁然紧了紧身上的挎包，大跨步地通过了人行横道。
这一次，身后的女人没有再跟上来。
宁然却从心底感觉到一阵疲惫。
她回到了田岸，回到了宁墨身边，就在这里守着她们的过往和回忆，守着她的实验室，守着她的项目，哪儿也不去。
可是那些回忆，并不都是好的。
她本以为自己已经全部忘记了，那些遇到宁墨之前的事情。
但总会被一次又一次地提醒。
顺带着被提醒，自己已经永远地失去了宁墨的事实。
她怎么可能不难过呢？
她的整个人生，像是一个巨大的陷阱。
从来就没有光亮可言。
是那只手伸过来握住了她的，然后温温柔柔地说：
“那我给你讲讲我的故事吧。”
那只手白皙，有力，温暖，指尖有些发凉，但她还是不由自主地握紧了。
如同握住人生中最后的一缕光。
她从火光中走来，后来又回归于火光。
只留下她一个人，日复一日重复时不我待的徒劳。
宁然咽下鼻头的酸意，再抬眼时，又成为了那个一门心思铺在实验上的女实验员。
她正穿过马路，要去市图书馆寻找两本比较久远的资料。
她现在的生活安定，平和，好像往日受到的伤害和痛苦都是假象。
只是有一点不好。
她的右手里，总是空空荡荡。