长安，不是指那个千年前的繁华古都，只是一个人名。
我初中的时候他便四十多岁了，痴痴傻傻的。
他智力上可能有点缺陷，所以一把年纪了还是光棍一个，上有一个年迈老母。
但其实在我看来，他只是天真而少语。在一个小工厂做着简单的杂工。
老板娘忙的时候，会叫他把衣服洗了，他总是应一声，然后就忙忙碌碌地去做；
饭点的时候，如果大家都忙，让他去做饭他也是简单地应一声，然后沉默地烧火，煮菜。
别人说话的时候，他总爱在旁边看着，看到大家都笑，也跟着笑，露出一口牙。
我跟他并不很熟。只是路过的时候，会腼腆的对他笑一下，他就会开心地咧开嘴巴笑，然后继续去干活。
老板他们不算亏待他，他每个月的生活虽然忙碌但也算过得去。
只是我有时候想到偶尔有人给他递烟他总是先惊愕一下然后笑着摆手拒绝的样子，想到老板娘总是要嘱咐他把钱放好，别被人骗去的时候，总会觉得有点轻微的难受。
长安，他的父母取这个名字的时候真的是没想太多吧，不求富贵繁华，但求一生长安。
只是简单的惦念，背后却承载生活的辛酸。
名字同样让人记很久的，是曾经和我住一条巷子的一个女孩。
论起来我要叫她姑姑，她叫盈宵。
在她很小的时候就和她奶奶生活在一起了。
老人家应该是缺碘，所以有大脖子病，脖子上像噎住了一个馒头，突兀地卡在那里，再配上走路颤颤悠悠的小脚，在小朋友的心目中确实有些惊骇。
而盈宵，一直被其他小朋友们孤立，有时候扔石头，有时候吐口水。
让她受孤立的原因很多，比如没有爸爸妈妈，比如一个怪异的奶奶，但还有一个原因——
她也有些智力缺陷，并不会说话。
每次街头上的孩子看到她过来，都大喊“小哑巴”，甚至围上去推搡她，打她骂她。
她瘦小的身子微微蜷缩，一脸惊恐，嘴里只能发出“啊，啊”的声音。
她小脚的奶奶听到声音总是急急地拄着拐杖出来，有时候呵斥那些孩子几句。
但更多时候，只是搂过她的孙女，用责备的语气怪她又不听话跑出来玩，说着说着连自己都有点哽咽，两个人一起沉默归家。
后来我才得知盈宵的故事。
因为家里太穷，所以从一个偏远的地方讨来媳妇。
本来家已成以后的日子看起来是美好的，但是新媳妇在相处之中逐渐被发现了不对劲，因为智力有问题。
但是当时已经怀孕了。于是孩子生下来之后，新媳妇就被送走。
当时家人开着拖拉机来的，坐了满满当当一车人。
后来没多久，盈宵的爸爸因为酗酒，骑着借来的摩托车发生了事故。
我有时候惊诧于我的记忆。因为我记得他好像留着三七分的那种当年的流行发型，穿着一件干净的衬衫，看起来年轻又美好。
所以这么多年，都是老太太带着孩子生活。
听说这个故事的不久之后，她家的老宅子里一片缟素。
老太太很早守寡，辛苦拉扯大了两个儿子，后来又是拉扯孙女。但是，她看不到盈宵长大那一天了。
后来盈宵几经辗转，去福利院去姑妈家去大伯家。
几年前我见到她的时候，她长高了一些，依旧瘦瘦的。眼睛还是清澈见底。
她不认识我。但是我和她对视了一眼，似乎在那眸子里，看见了一个干净的世界。
盈寓意丰盈充实，宵为良夜，说明她的出生对亲人来说有着重要的意义。
很动听的名字也很简单的愿望。但是其中种种，总是让人唏嘘。
大学之后，我加入了一个叫“美丽xx”的项目，就是每个人通过选拔以后选择一个来自西南边陲的孩子作为梦想学员，自己则是梦想导师，陪伴他们成长。
我的学员不是我最初选定的那个，但是和最初的那个一样，是个瘦瘦小小的小姑娘。
嗓门大，说话声音尖尖细细的，打电话声音长了会震的我耳朵有点疼。
我其实不是个合格的导师，每次只能听着她在电话里抱怨，英语有点难学，她喜欢数学但是这次题目有点难，被老师选为班长了，班里同学太淘气把英语老师气走了，寒假要去市里练长跑了，需要自己带行李被褥，但是又突然不能去了，因为家里翻盖房子，不小心踩在钉子上了……
有时候因为方言问题，她的话我并不能完全听懂。
但是她每次叫“老师”的声音都特别清晰特别亮。
我努力听着她讲话努力去了解她的世界，知道她有个淘气的妹妹有时候也需要去山上捡柴。
说不上是我们谁成长的更多。我无法开口向她叙述一种她还从未经历的生活。
反而是她的讲述，让我一直想努力，努力为她做点什么。
有一次要求她背诗，《酬乐天扬州初逢席上见赠》，她背的有点颠倒。
每次我提醒她她都会不好意思的笑，然后立刻改正，但是还是容易犯错。
这是八年级的古诗文，于是我给七年级的她稍微讲解了一下。
最后跟她讲寓意，所以这首诗是在说——人生总会经历磨难的，但是我们要乐观，因为未来可能有很好的风景，你要坚持下去才能看得到。
她立马又很大声地跟我说，老师我知道啦，我会努力会乐观的。
稚嫩的童音跨越遥远的距离到达我的耳膜，我揉了揉有点发疼的耳朵轻轻笑了笑。
我确实没有给你讲诗人坎坷流离不得重用的半生风波，也没有残酷地跟你说，沉舟侧畔也许还是沉舟，千帆阅尽也许也难见春色。
但是原谅我吧，因为我真的是，很想很想让你，过一种精彩而幸福的生活。
小姑娘叫明珠。“明珠交玉体，珊瑚间木难。”
有一个周四，去启智学校做了一次志愿活动。
一路穿过很多栋写着“墙体老化，注意安全”的楼房，来到一个安安静静的学校。
学校其实条件尚可的，设施和建筑相比周围都算不错，看起来小小的一隅，没有幼儿园大。
一个屋子里坐了二十几个学生，从他们的外表上我很难判断年龄。
因为他们晶亮的眼睛都看着你，你探询的目光投进去就像石子投进潭水。
但是无疑，他们是兴奋的，或许一贯如此。
简单的活动之后我和一个看来文静内敛的姑娘开始聊天。
沟通之后才得知，她已经二十六岁了，虽然那张脸上依旧满是平静和安稳，也许时间对于他们是种半失效的存在。
她说话轻缓但是很清楚，在同学们之中算是比较好的情况了。
她告诉我自己喜欢动漫，喜欢韩剧，喜欢一帘幽梦的老版电视剧，喜欢弹钢琴和英语……还拿出手机加了我的微信。
我有点好奇的问她，加我干嘛啊？不仅加我，你还问我生日了。
她很理所当然地回答，生日的时候给你发消息祝你生日快乐啊。
我们一起给图纸上色，期间她突然提起，我都26岁了，还没谈过对象呢。
我不知道该怎么回答于是只好问，那你想找什么样子的啊？
她不假思索的说，找一个像慈祥哥那么帅的。
她记不清自己遇见慈祥哥的时候是几年级，也不记得很多生活中发生的种种，但是还记得他，还喜欢他。
你喜欢他多久了？
八年了吧。可惜我们毕业以后他就出国了。我没有他的手机号。
你要他手机号干什么呀？
他过生日的时候和他说生日快乐啊。
我费劲地教会她我是谁，我的名字。其实没奢望她能那么深刻地记住我。
但是临走的时候，她还是站在门口，对着出门的四个身影挥手说了我的名字，然后开心地说：“下次再来啊”。
虽然那里面没有我，但是好像我还是很开心。
自那之后，每年我生日的时候，她总会给我发各种表情，祝我生日快乐。
细数往日，我似乎遇到了形形色色的人，也许和他们素昧平生，也许和他们产生了一些微不足道的交集。
在我们年少的时候，总是习惯给所有东西加一个名头，似乎这样子才能改变生活，改变世界，才能实现远大抱负。
但世界没有那么远大，所有的改变其实都是从细微处开始。
那些我们以怜悯以同情以审视以鄙夷的目光观察过的所有人，和我们自己并没有什么差别。
因为都是一样的人。
所以我才衷心祈愿，愿一世长安，愿人人长安，愿生命丰盈，愿人生月圆。