离开大漆寨，循着渐浓的酒香向北而行，三月后，一片被麦田环绕的古镇出现在平原上。
酒坊的青瓦在阳光下泛着黛色光泽，蒸酒的热气如白纱般萦绕在屋檐，几位老人正坐在酒曲坊前翻晒着酒曲，
麦粒在竹匾里滚动的“沙沙”声与蒸酒锅的“咕嘟”声交织，像首醇厚的田园曲——这里便是以古法米酒闻名的“老酒镇”。
镇口的老酒坊前，坐着位正在搅拌酒曲的老汉，姓酒，大家都叫他酒老爹。
他的手掌被酒糟浸得发红，指甲缝里嵌着细密的麦麸，却灵活地用木铲翻动着陶盆里的酒曲，菌丝在麦粒间蔓延成雪白的网络，散发出甜润的香气。
见众人走近，他直起腰，脸上的皱纹里还沾着酒曲的粉末：
“这酒曲要用端午的艾草、重阳的菊花拌料，发酵四十九天才能成，酿出的酒带着草木的清气，现在的工业酒曲看着白净，却没这股子活气。”
艾琳娜望着酒坊里的蒸酒锅，铜制的甑子冒着滚滚热气，酒液顺着竹管滴入陶瓮，发出“滴答”的轻响，忍不住问：“老爹，这里的酿酒手艺传了很久吧？”
“八百年喽，”酒老爹指着坊后的古井，“从南宋就有我们酒家酿酒，那时候酿出的‘状元红’，赶考的举子都要带一坛，说能讨个好彩头。
我年轻时跟着师父学酿酒，光练踩曲就练了三年，师父说酒是五谷的魂，要把力气揉进麦粒里，才能酿出有筋骨的好酒。”
他叹了口气，从酒坊角落拖出个木柜，里面装着几卷泛黄的酒谱，上面用朱砂标注着原料配比、发酵时长，写着“春酿宜加二分黍米”“秋蒸需用桑木柴”。
小托姆拿起一卷酒谱，麻纸已经被酒液浸得发黄，上面的字迹带着酒气的温润，还画着简单的蒸馏装置图，标注着“酒甑高六尺”“冷凝管需盘九曲”。“这些是酿酒的秘方吗？”
“是‘酒经’，”酒老爹的儿子酒酣抱着一坛新酿的米酒走来，酒坛上的红布还在飘动，
“我爷爷记的，哪季的麦子适合做酒曲，哪口井的水适合酿酒，都写得清清楚楚。还有这发酵的温度，”他指着酒谱上的批注，“
是祖辈们守着酒缸试出来的，高了发苦，低了发甜，要像看娃娃脸色一样，拿捏得恰到好处。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经脆化，“这是清朝时的，上面还记着灾荒年怎么省粮，说要往原料里掺红薯干，才能既出酒又饱腹。”
沿着石板路往里走，能看到不少关着门的酒坊，门楣上的“酒”字木牌已经褪色，院里的蒸酒锅锈得只剩骨架，只有几家仍在营业的酒坊里，还飘着酒糟的酸香，伙计们正用木耙翻动着发酵池里的酒醅。
“那家是‘祖坊’，”酒老爹指着镇中心的老酒坊，“镇上的老人们轮流照看，说不能让杜康传下的手艺断了。
我小时候，全镇人都围着酒坊转，踩曲时唱酒歌，蒸酒时比酒量，晚上就在酒肆里听老人讲刘伶醉的故事，哪像现在，年轻人都去城里卖瓶装酒了，镇上静得能听见酒液滴落的声响。”
酒坊旁的发酵池还埋在地下，池壁的青石被酒糟浸得发黑，墙角的酒曲架上还摆着待晾干的酒曲，形状像圆圆的饼子，上面印着“福”字的印记。
“这酒曲要做成饼状，”酒老爹拿起一块新做的酒曲，“中间留个小孔，能让空气流通，发酵得更匀，机器做的曲块看着规整，却没这股子自然的甜香。
去年有人想把发酵池改成不锈钢罐，被老人们拦下来了，说这是镇上的根，不能动。”
正说着，镇外来了几个穿西装的人，拿着酒精检测仪在酒坛上测试，嘴里念叨着“酒精度数”“标准化生产”。
“是来收酒的经销商，”酒酣的脸色沉了沉，“他们说手工酒度数不稳，要我们加酒精勾调，还说要往酒里加香精，说这样味道更浓。
我们说这酒要靠粮食发酵、时间沉淀，才能长出醇厚的滋味，他们还笑我们‘守着老酒缸喝西北风’。”
傍晚时分，夕阳为酒坊镀上一层金红，酒老爹突然起身：“该出酒了。”
众人跟着他走进“祖坊”，只见他揭开蒸酒锅的木盖，一股醇厚的酒香瞬间弥漫开来，酒液顺着竹管滴入陶瓮，连成细细的银线。
“这头酒要掐掉，”酒老爹用碗接住第一滴酒，“太烈；尾酒要去掉，太淡，中间的‘二锅头’才是精华。老辈人说，酿酒要懂取舍，就像做人，要知进退，才能成事。”
小托姆突然发现，某些酒坛的封口布上绣着奇怪的图案，有的像麦穗，有的像酒葫芦。“这些是标记吗？”
“是‘酒符’，”酒老爹拿起一块绣着杏花的封口布，“老辈人传下来的，每种图案都有说法，麦穗代表丰收，酒葫芦代表酒香，都是藏在酒坛里的祝福。
你看这个‘酒’字绣，”他指着一个新封的酒坛，“是我奶奶绣的，说每坛酒都要带着念想，才能酿出暖心的滋味，都是一辈辈人缝在酒上的期盼。”
夜里，酒坊的灯亮着，酒老爹在灯下品尝新酿的米酒，舌尖沾着酒液，眯着眼感受着酒香在喉间的流转。
“以前酿酒讲究‘三不省’，粮食不省、时间不省、心思不省。那时的酒是过日子用的，年节时祭祖、待客时助兴、生病时入药，哪像现在，都成了摆着看的奢侈品，没了烟火气。”
酒酣在一旁清洗酒坛，说要明天就去城里找老酒馆，求他们多进手工酒，保住这门手艺。
接下来的几日，镇上的老人们都行动起来，有的整理“酒经”做档案，有的在酒坊前演示酿酒，酒老爹则带着酒酣教孩子们踩曲、
蒸馏，说就算瓶装酒再多，这古法酿酒的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用五谷酿出琼浆的。
当美食协会的专家赶来考察时，整个老酒镇都沸腾了。
他们看着“酒经”上的记载，品尝着那些带着“酒符”的陈酒，连连赞叹：“这是中国酿酒术的活化石啊，比任何工业酒都珍贵！”
离开老酒镇时，酒老爹送给他们每人一坛新酿的米酒，坛口封着杏花布，酒坛上用红漆写着个“酒”字。
“这酒要埋在地下三年，”他把酒坛抱起来，带着沉甸甸的分量，“开封时要配新米糕，才能尝出五谷的香，就像这日子，要慢慢酿，才能品出甜。
粮食可以酿酒，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年匠心酿出的岁月。”
走在平原的小路上，身后的酒镇渐渐隐入暮色，蒸酒锅的“咕嘟”声仿佛还在田野间回响。小托姆抱着酒坛，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东方的海岸，那里隐约有座渔港的轮廓。
“听说那边有个‘船木街’，渔民们用废弃的船木打造家具，木纹里藏着海浪的痕迹，只是现在，新木料多了，船木家具卖不出去，老木匠的刨子都快生锈了……”
米酒的醇香还在舌尖萦绕，艾琳娜知道，无论是醇厚的酒体，还是泛黄的酒经，那些藏在酒曲里的智慧，从不是对五谷的浪费，而是与天地的相守——
只要有人愿意守护这座酒镇，愿意传承酿酒的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一粒粮食、
每一滴酒液，就总能在时光的沉淀里，酿出生活的甘甜，也让那份流淌在酒香里的醇厚，永远温暖着每个与酒相伴的日子。
离开老酒镇，循着海风的方向向东而行，三月后，一片被咸湿空气浸润的渔港出现在海岸线上。
老街上的木楼带着海风侵蚀的痕迹，窗棂的雕花里嵌着细沙，几位老木匠坐在街角，正用刨子打磨着黝黑的木料，
木屑纷飞间露出深浅交错的木纹，空气中浮动着船木特有的咸涩与松节油的混合气息——这里便是“船木街”。
街口的老木坊前，坐着位正在凿刻船木的老汉，姓船，大家都叫他船老爹。
他的手掌被船钉硌出坚硬的茧子，指缝里嵌着深色的船木碎屑，却灵活地用刻刀在木料上游走，海浪纹在他掌心渐渐浮现，仿佛真的在涌动。
见众人走近，他停下刻刀，古铜色的脸上露出笑容：
“这船木要在海水里泡过十年才够味，咸涩气能防虫蛀，海浪冲刷出的纹理比任何雕花都耐看，现在的新木料看着光鲜，却没这股子经风历浪的劲。”
艾琳娜抚摸着木坊外的船木长桌，桌面的木纹如海浪般起伏，深褐色的肌理里藏着细小的贝壳碎屑，忍不住问：“老爹，这里的船木手艺传了很久吧？”
“六百年喽，”船老爹指着渔港里的旧船骸，“从明朝郑和下西洋时，我们船家就开始用废弃船木做家具，那时造出的‘浪纹柜’，能装茶叶不发霉，放字画不虫蛀，连官宦人家都来求购。
我年轻时跟着师父学木工，光练辨识船木就练了三年，师父说船木是有记忆的，要顺着它的木纹走，才能让海浪的力气留在木头里。”
他叹了口气，从木坊角落拖出个木箱，里面装着几卷泛黄的木谱，上面用炭笔勾勒着船木的纹理、榫卯的结构，标注着“龙骨木宜做桌腿”“船板木适合做台面”。
小托姆拿起一卷木谱，纸张被海风浸得柔韧，上面的线条粗犷有力，还画着简单的工具图，
标注着“刨刀需磨七分利”“榫眼要凿成‘燕尾’形”。“这些是船木工艺的秘诀吗？”
“是‘船木经’，”船老爹的儿子船桨扛着一块船木走来，肩膀被木料压出红痕，
“我爷爷记的，哪部分的船木抗潮，哪段的木料承重，都写得清清楚楚。还有这拼接的角度，”
他指着木谱上的批注，“是祖辈们摸着船木的伤痕试出来的，顺纹接更牢固，逆纹拼更美观，要像给船木搭伙伴，得合脾气才行。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经卷起，“这是清朝时的，上面还记着台风季怎么选船木，说要挑被海浪拍打过的，韧性更足。”
沿着老街往里走，能看到不少关张的木坊，门口堆着开裂的船木，墙角的刨子生了锈，只有几家仍在营业的木坊里，还传来刨木的“沙沙”声，老木匠们正用砂纸打磨着船木家具的边角。
“那家是‘祖坊’，”船老爹指着街尾的老木楼，“街上的老人们轮流照看，说不能让这些大海的馈赠浪费了。
我小时候，整条街都是刨木声、凿榫声，新家具做好了要请老渔民看纹路，说像不像真海浪，
晚上就在木坊里听老人讲沉船的故事，哪像现在，年轻人都去城里卖板式家具了，街上静得能听见海风穿巷的声响。”
木坊旁的晾晒架上还摆着刚卸下的船木，表面的海盐结晶在阳光下闪闪发亮，墙角的防腐池里泡着待处理的木料，池水里掺着草木灰，散发着淡淡的碱味。“这船木要先泡三个月草木灰水，”
船老爹掬起一捧池水，“能中和海水的盐分，防止木料开裂，机器烘干的船木看着干爽，却没这股子自然的韧劲。
去年有人想把防腐池填了用烘干机，被老人们拦下来了，说这是街上的根，不能动。”
正说着，街上来了几个穿西装的人，拿着游标卡尺在船木家具上测量，嘴里念叨着“平整度”“标准化”。
“是来收家具的商人，”船桨的脸色沉了沉，“他们说船木家具纹路乱，要我们用腻子填平再喷漆，还说要把老榫卯改成钉子固定，说这样效率高。
我们说这船木的疤是勋章、纹是故事，不能遮不能改，他们还笑我们‘守着破船板当宝贝’。”
傍晚时分，夕阳为船木镀上一层金红，船老爹突然起身：“该拼‘浪纹案’了。”
众人跟着他走进“祖坊”，只见他将几块带着弧形的船木拼在一起，木纹竟连成了完整的海浪，仿佛能听见涛声。“这叫‘顺浪拼’，”船老爹解释，
“每块船木的弧度都要顺着海浪的走向，拼出来才像真的在动。老辈人说，船木记着海浪的脾气，你尊重它，它就给你长脸，就像做人，要懂顺势而为，才能成器。”
小托姆突然发现，某些船木家具的角落刻着小小的符号，有的像锚，有的像罗盘。“这些是标记吗？”
“是‘船符’，”船老爹指着一个刻着锚形的木箱，
“老辈人传下来的，每种符号都有说法，锚代表安稳，罗盘代表方向，都是藏在木纹里的祝福。你看这个波浪符，”
他指着一张长桌的边缘，“是说日子要像海浪一样，有起有伏才精彩，都是一辈辈人刻在木里的念想。”
夜里，木坊的灯亮着，船老爹在灯下教船桨凿“燕尾榫”，木屑在两人脚边堆成小山。
“这榫头要‘严丝合缝’，”船老爹用锤子轻轻敲打，“大一分装不进，小一分不牢固，就像过日子，要刚刚好才稳妥。”
他望着窗外的渔港，“机器做的家具快，可它拼不出船木的记忆，那些纹路只是印上去的，没有魂。”
船桨突然说：“我打算把城里的装修公司关了，回来做船木家具。”船老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把刻刀：“好，好，回来就好，这船木总要有人懂它。”
接下来的几日，街上的老人们都行动起来，有的整理“船木经”做档案，有的在木坊前演示拼木，船老爹则带着船桨教孩子们辨识船木、
凿榫卯，说就算新木料再多，这船木的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么让废弃船木重生的。
当民俗专家赶来考察时，整个船木街都沸腾了。
他们看着“船木经”上的记载，摸着那些带着“船符”的老家具，连连赞叹：“这是海洋文明的活化石啊，比任何新家具都珍贵！”
离开船木街时，船老爹送给他们每人一个船木笔筒，筒身上的浪纹仿佛真的在流动，还嵌着一颗小小的贝壳。“这笔筒要放在窗边，”他把笔筒递过来，木质的触感带着海风的凉润，
“能闻到海水的味道，就像这日子，要有点念想才踏实。船可以老，可老祖宗的法子不能忘，那是用海浪的力气养出的匠心。”
走在渔港的堤坝上，身后的船木街渐渐隐入暮色，刨子打磨木料的“沙沙”声仿佛还在街巷间回响。小托姆捧着笔筒，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着南方的雨林，那里隐约有座藤编屋的轮廓。
“听说那边有个‘藤艺寨’，寨里的族人用野藤编织器物，藤器又韧又轻，能随岁月变得温润，只是现在，塑料筐多了，藤编卖不出去，割藤刀都快锈了……”
船木的咸涩还在指尖残留，艾琳娜知道，无论是厚重的船木家具，还是泛黄的船木经，那些藏在木纹里的智慧，
从不是对大海的索取，而是与自然的共生——只要有人愿意守护这条老街，愿意传承船木的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一块木料、
每一个榫卯，就总能在时光的冲刷里，留住海浪的记忆，也让那份流淌在木纹里的坚韧，永远支撑着每个与海相伴的日子。