离开锦绣街，循着丝线的温润向西而行，两月后，一片依山而建的石屋出现在高原上。
绛红色的经幡在风中猎猎作响，将天空衬得格外湛蓝，街角的转经筒蒙着层酥油，被无数只手磨得发亮，
转动时发出“嗡——嗡——”的低沉声响，像大地深处的呼吸——这里便是“转经镇”。
镇口的玛尼堆旁，坐着位捻着佛珠的老阿妈，姓卓玛，大家都叫她卓玛阿妈。
她的手指布满老茧，却灵活地拨动着紫檀木佛珠，每念一句经文，就将佛珠向前推一颗，阳光透过佛珠的纹路，在她布满皱纹的脸上投下细碎的光斑。
“这串珠子陪了我四十年，”她抬头笑了笑，露出淳朴的笑容，“是我阿爸给我的，说每转一圈，就离菩萨近一点。”
艾琳娜望着远处山坡上的寺庙，金顶在阳光下熠熠生辉，转经道上稀稀拉拉地走着几位老人，手里的转经筒转得缓慢。
“卓玛阿妈，以前转经的人很多吧？”
“多到转经道上挤不下，”卓玛阿妈叹了口气，指了指山脚的公路，
“去年通了车，年轻人都去城里打工了，说那里赚钱多。他们不知道，转经不是为了求菩萨，是为了让心平静，就像这经筒，转得越稳，心里越踏实。”
她从怀里掏出个小小的转经筒，铜制的筒身刻着密密麻麻的经文，“这是我给小孙子做的，他在城里上学，说看到这个，就像看到我在他身边。”
小托姆跟着几位老人走上转经道，道旁的石墙上刻满了六字真言，有的被岁月磨得模糊，有的还留着新鲜的刻痕。
他学着老人的样子，用掌心推着巨大的转经筒，筒身沉重，每转动一圈都要费些力气，却能感到一种奇异的安宁。
“这些经文刻了很久吗？”他摸着石壁上的字迹，指尖能感受到刻写时的力道。
“有些是几百年前刻的，”卓玛阿妈的儿子顿珠走了过来，他刚从寺庙里出来，手里捧着一卷经幡，
“我爷爷说，这面墙上的经文，是祖辈们用石头一点一点凿出来的，每一个字都藏着祈福。”
他指着其中一处模糊的刻痕，“这里以前刻着‘六字真言’，文革时被磨掉了，去年我又重新刻了一遍。”
寺庙的大殿里，几位喇嘛正在诵经，声音低沉而庄严，酥油灯的火苗随着诵经声轻轻晃动。
供桌前的经书架上，摆满了泛黄的经卷，有的用布包着，有的用木板夹着，最上面的一卷已经残破，却仍能看出抄写时的虔诚。
“这些经卷是老喇嘛们手抄的，”顿珠轻声说，“以前每个字都要蘸着酥油写，说这样经文才不会被虫蛀。”
正说着，几个背着登山包的游客走进大殿，拿着相机对着佛像拍照，闪光灯“咔嚓”作响，其中一个还拿起供桌上的转经筒，胡乱转了几圈，说要“体验一下”。
顿珠皱起眉头，上前轻声劝阻：“施主，转经要心诚，不能随便转的。”
游客不耐烦地挥手：“不就是个木头筒子吗？哪来那么多讲究。”
卓玛阿妈听到争吵，拄着拐杖走进大殿，指着转经筒上的经文说：
“这上面的每个字都是佛的教诲，转的时候要顺时针，要想着众生平安，不能想着自己赚钱。就像这酥油灯，要一滴一滴地添油，才能一直亮着，心不诚，灯就会灭。”
游客们被说得不好意思，放下转经筒，默默地退出了大殿。顿珠叹了口气：“现在的人都太急了，连转经都想走捷径。”
傍晚时分，高原上的风变得寒冷，带着远处雪山的气息。
卓玛阿妈领着众人去煨桑，她将松枝、柏叶放进桑炉，再撒上些青稞，烟雾袅袅升起，带着清冽的草木香。
“煨桑是为了敬天地，”她望着升起的烟雾，“要想着草原丰美，牛羊肥壮，不能只想着自己。”
小托姆突然发现，桑炉旁的石头上刻着些奇怪的符号，像是日期，又像是数字。“这些是什么？”
“是‘祈福记’，”顿珠解释，“每家人煨桑后，都会在这里刻个记号，说这样菩萨就能知道谁来了。你看这个，”
他指着一个歪歪扭扭的符号，“是我小时候刻的，那时候家里的牛病了，阿妈带我来祈福，后来牛真的好了。”
夜里，寺庙的钟声突然响起，“当——当——”的声响在寂静的高原上格外清晰。
卓玛阿妈说，这是喇嘛在为远行的人祈福。众人站在转经道上，看着月光下的转经筒，仿佛能看到无数双手在推动它们转动，无数颗心在默念经文，时光仿佛在这一刻凝固。
离开转经镇时，卓玛阿妈送给他们每人一条哈达，上面绣着六字真言，是她亲手绣的。
“这条哈达要系在心里，”她为众人献上哈达，眼神里满是祝福，“不管走到哪里，都要像转经一样，一步一步地走，一步一步地修，心诚了，路就顺了。”
汽车行驶在高原的公路上，车窗外的经幡还在风中飘动，转经筒的“嗡嗡”声仿佛还在耳边回响。
顿珠说，他要在镇上开个民宿，教游客们转经、诵经，让他们知道转经不是迷信，是对生活的热爱。
小托姆摸着脖子上的哈达，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东方的平原，那里隐约有座古城的轮廓。
“听说那边有个‘年画村’，村里的老艺人能画出会‘说话’的年画，只是现在，印刷的海报多了，手工画的年画越来越少，颜料都快干了……”
经幡的猎猎声还在风中回荡，艾琳娜知道，无论是转动的经筒，还是默念的经文，那些藏在信仰里的力量，从不是虚无的迷信，而是对生活的敬畏——
只要有人愿意守住这方转经道，愿意为远行的人祈福，愿意把祖辈的智慧融入每一次转动、每一句经文，
就总能在喧嚣的世界里，找到内心的安宁，也让那些古老的信仰，永远带着温暖的力量，指引着人们前行。
离开转经镇，顺着经幡指引的方向向东行进，三月后，一片被麦田环绕的村落出现在平原上。
土墙上刷着白粉，晾晒着刚印好的年画，门神、胖娃娃、五谷丰登的图案在阳光下格外鲜亮，几位老人坐在枣树下，
用毛笔蘸着矿物颜料，在宣纸上游走，指尖的色彩像从土地里生长出来的精灵——这里便是以年画闻名的“朱仙镇”。
村口的“德顺画坊”里，一位戴着蓝布头巾的老汉正在调色，他姓王，大家都叫他王画师。
石臼里的朱砂被捣得细腻，他用骨胶调和着，指尖沾着红颜料，在素纸上点染出一朵桃花，颜色饱满得像要滴下来。
“这朱砂要捣三百下才够细，”他抬头笑了笑，皱纹里沾着颜料的碎屑，“机器磨的看着匀，却没这股子沉劲儿，年画贴在墙上，三年都不掉色。”
艾琳娜望着墙上挂着的旧年画，有幅《门神秦琼》已经泛黄，却仍能看出线条的刚劲，盔甲上的金粉在暗处闪着微光。“王画师，这些年画都是您画的吗？”
“是我和师父一起画的，”王画师放下画笔，指了指那幅《门神》，
“当年为了画秦琼的胡须，我练了五年‘铁线描’，一根线要从头挺到尾，不能打弯，师父说这叫‘立得住’。”
他从画案下拖出个木箱，打开是几叠泛黄的画稿，上面用炭笔勾勒着人物轮廓，旁边标注着颜料配方：“门神脸用槐米汁调藤黄，盔甲金粉需掺珍珠粉”。
小托姆拿起一张画稿，纸页边缘卷着毛边，炭笔的痕迹深浅不一，显然是反复修改过的，有的地方还用针扎了小孔，像是在计算构图的比例。“这些是设计图吗？”
“是‘画样秘本’，”王画师的声音带着自豪，“我祖父在上面记过光绪年间的‘贡笺’技法，说给宫里画年画时，要在颜料里掺蜂蜜，才能在雪天不结冰；
我父亲补过抗战时的‘宣传画’，说画八路军打鬼子，眼神要带着劲儿，才能鼓舞人心。”
他指着最旧的一本，“这上面的‘版样’，是我太爷爷刻的，比现在的印刷模板讲究多了。”
顺着街道往里走，能看到更多关着门的画坊，有的门楣上还挂着“承接年画”的木牌，窗台上堆着些褪色的颜料碗，干裂的颜料像块块硬壳。
“那是‘同顺和’的旧址，”王画师的声音低了些，
“以前那里的画师能在指甲盖大的地方画八仙，光绪爷的御书房都挂过他们的画。去年老板走了，儿子嫌这活计费眼，把雕版当柴烧了，只留下这些颜料碗当念想。”
一家开着的杂货铺里，摆着些印刷的年画，色彩鲜亮却呆板，价格标签上写着“五元一张”。老板娘见众人看画，热情地招呼：
“买几张吧，过年贴门上喜庆，比手工的便宜！”几个村民挑挑拣拣地买着，没人再看王画师的手工画。
“你看，”王画师叹了口气，“他们说手工画的贵，印刷的划算。
可他们不知道，我这门神的眼睛要画七遍，先铺底色，再勾轮廓，最后点睛，才有这股子神气；
印刷的看着清楚，近看全是网点，哪有这活气？我这颜料是用槐花、紫草、栀子熬的，晒三年都不褪色，机器用的化学颜料，开春就发灰。”
他拿起一张刚画好的《胖娃娃》，“这娃娃手里的鲤鱼，我用了‘没骨法’，不用勾线就能画出立体感，机器哪印得出这灵动？”
正说着，街对面传来争吵声。一位大婶拿着印刷年画来找老板：
“这才贴了半个月，颜色就掉了，娃娃的脸都成花的了！还说比手工的好！”老板支支吾吾地不肯退换，引得不少人围过来看热闹。
王画师走过去，拿起年画看了看，指着上面的色块说：
“你看这印刷的，颜色是平涂的，遇潮就晕开；手工画的用‘渲染法’，颜色一层叠一层，既能透气，又能锁色，像这胖娃娃的脸蛋，”
他指着自己的画，“先铺肉色，再罩胭脂，最后点朱砂，看着红扑扑的，雨水淋了都不怕。”
大婶听得连连点头，当场就要买王画师的手工画。王画师却笑着说：“我这画要画三天，你要是不急，我给你画张带五谷丰登的，保证比印刷的耐瞧十倍。”
接下来的几日，王画师的德顺画坊渐渐热闹起来。有来学画的年轻人，说要把这手艺传下去；
有来定制年画的，说手工画的才有年味儿；甚至有城里的美术馆赶来，说要收藏王画师的作品，让更多人知道传统年画的好。
王画师的孙子也从美术学院回来了，他用电脑设计新的图案，再由王画师指导绘制，传统的技法配上现代的题材，竟格外受欢迎。
离开朱仙镇时，王画师送给他们每人一张《连年有余》的年画，上面的鲤鱼鳞片用金粉勾勒，闪着细碎的光。
“这鱼要‘一笔勾’，”他把画卷得整整齐齐，“就像过日子，要一气呵成，不能断了念想。机器能代替手，却代替不了心，每一笔里的盼头，才是年画真正的魂。”
走在麦田旁的小路上，怀里的年画带着颜料的温润，仿佛还能看见王画师低头调色的身影。小托姆捧着年画，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着北方的雪原，那里隐约有座狩猎部落的帐篷。
“听说那边有个‘猎风族’，族人世代在雪原上狩猎，懂鸟兽的语言，只是现在，禁猎了，年轻人都离开了，兽皮鼓的声音越来越稀了……”
颜料的气息还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是鲜艳的色彩，还是流畅的线条，那些藏在画笔里的期盼，从不是简单的装饰，而是对生活的热爱——
只要有人愿意守住这方画案，愿意为传统注入新的灵感，愿意把祖辈的智慧画进每一张宣纸，就总能在变迁的时代里，留住最鲜活的色彩，也让那些年画里的故事，永远带着温暖的记忆，装点着人们的生活。