离开百味集，循着渐响的水声向东而行，半月后，一条宽阔的河流出现在平原上。
河水碧绿如绸，岸边的芦苇随风摇曳，一艘乌篷船系在老柳下，船头的木桨沾着水汽，倒映在水里微微晃动——这里便是“渡川镇”。
渡口的石阶上，坐着位正在修补渔网的老汉，姓陈，大家都叫他陈艄公。
他的手指粗糙得像老树皮，穿针引线时却格外灵巧，渔网的破洞在他掌心渐渐收拢，结出整齐的网眼。
见众人走近，他抬起头，黝黑的脸上露出憨厚的笑：
“这网用了十年，陪我渡过多少风浪，就像老伙计一样，舍不得丢。”
艾琳娜望着河面上的水泥桥，桥墩结实，桥面宽阔，卡车驶过都稳稳当当。“陈艄公，现在坐船的人很少了吧？”
“可不是嘛，”陈艄公放下渔网，指了指那艘乌篷船，
“以前这船一天要跑八趟，赶集的、走亲戚的、做买卖的，船舱里挤得像沙丁鱼罐头。现在桥通了，骑车五分钟就到，谁还愿意等船？”
他叹了口气，从船尾摸出个褪色的草帽，“这是我爹的草帽，他撑船时总戴着，说能挡太阳，还能当扇子。”
小托姆钻进乌篷船，舱里的木板被磨得发亮，角落里放着个铁皮盒，打开一看，里面装着几十张泛黄的船票，纸质粗糙，上面用毛笔写着“渡川镇至对岸，铜钱两枚”。
“这些是以前的船票？”他拿起一张，边缘已经卷起，却能看出保存的用心。
“是‘过河凭’，”陈艄公的声音带着怀念，“我爹那时候就用这个，说凭票上船，规矩不能乱。这张是民国三十八年的，”
他指着其中一张，“那天刮大风，本来停航，可对岸有个产妇要生了，我爹冒着风险渡过去，这票就没收钱，留着做念想。”
顺着河岸往里走，能看到废弃的码头，石阶上长满了青苔，系船的铁桩锈迹斑斑，旁边堆着些破损的船板，上面还留着水浸的痕迹。
“这是老码头，”陈艄公的声音低了些，“以前码头边有茶馆、饭馆、杂货铺，船一靠岸就热闹起来。现在都关了，只剩下这棵老柳树，还记得当年的光景。”
茶馆的旧址上，还留着个残破的八仙桌，桌面刻着歪歪扭扭的字迹，有的是名字，有的是日期，像是过客留下的印记。
“这是‘过客记’，”陈艄公抚摸着桌面，“南来北往的人，喝完茶就在这桌上刻个字，说这样就不算白来一趟。
你看这个‘安’字，是二十年前一个赶考的书生刻的，后来听说中了状元，还派人来谢过我爹，说坐船时的安稳，给他添了运气。”
正说着，河对岸传来呼救声，一个孩子在河边玩耍时不慎掉进水里，拼命挣扎着。
陈艄公脸色一变，扔掉渔网就往船上跑，解开缆绳，抄起木桨奋力划水，乌篷船像离弦的箭一样冲向对岸。
他年轻时是镇上最好的水性，三下两下就把孩子救上了船，孩子的母亲赶来时，吓得腿都软了，一个劲地给陈艄公磕头。
“要不是这船快，”陈艄公把孩子裹在干布里，“后果不堪设想。桥是方便，可真遇到急事，还是船灵活。”
他指着河中央的浅滩，“那里暗礁多，去年有辆三轮车从桥上掉下去，就是因为刹车失灵，要是坐船，根本出不了这险。”
小托姆突然指着船底，那里刻着几行细密的字：
“水深三丈，当心漩涡；月圆之夜，水流湍急；东风起时，宜靠北岸。”“这些是行船的秘诀吗？”
“是‘渡川诀’，”陈艄公眼里闪着光，
“我爷爷传下来的，说记熟了能保命。那年山洪暴发，河水猛涨，我就靠着‘东风起时，宜靠北岸’这句话，把一船人都送到了安全地方，南岸的房子后来都被冲塌了。”
他拿起一支船桨，桨叶上刻着个小小的“渡”字，“这桨也有讲究，入水要浅，划水要匀，不然白费力气。”
傍晚时分，夕阳落在河面上，波光粼粼，像撒了一层金子。陈艄公突然解开缆绳，说要带众人体验一次夜航。
乌篷船缓缓驶离岸边，木桨入水时发出“吱呀”的轻响，惊起几只水鸟，扑棱棱地飞向天空。
“以前这时候，船头上都点着马灯，”陈艄公说，“灯光照在水里，能看见鱼群游过，像星星在水里跑。”
船行至河中央，他突然唱起了古老的摆渡歌：
“河水长，船儿晃，艄公摇桨把歌唱，渡你到对岸，平安回家乡……”歌声低沉悠扬，与木桨的划水声交织在一起，像首温柔的催眠曲。
小托姆趴在船边，看着水里的倒影，突然觉得这缓缓的船速，比汽车的飞驰更让人安心。
离开渡川镇时，陈艄公送给他们每人一支小小的木桨模型，上面刻着“渡”字。
“这桨要慢慢划，”他站在渡口，望着远去的乌篷船，“就像过日子，急不得，得一步一步来。桥能让人快些到达，可船能让人看清两岸的风景，各有各的好。”
沿着河岸行走，木桨模型握在手里沉甸甸的，仿佛还带着河水的湿润。小托姆把玩着模型，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着北方的山林，那里隐约有座书院的轮廓。
“听说那边有个‘听雨书院’，曾经是文人讲学的地方，只是现在，读书声越来越稀，只剩下老槐树还在守着院子……”
河水的流淌声还在耳边回响，艾琳娜知道，无论是便捷的桥梁，还是缓慢的渡船，那些藏在旅途里的智慧，从不是非此即彼的选择，而是各有其存在的意义——
只要有人愿意守住这方渡口，愿意为需要的人撑起船桨，愿意把祖辈的行船秘诀融入每一次摆渡，就总能在湍急的河流上，划出最平稳的航线，也让每个过客，都能在缓缓的船行中，找到属于自己的节奏与安宁。
离开渡川镇，沿着河岸向北穿行，月余后，一片青瓦白墙的院落出现在竹林深处。
院门前的石阶爬满青苔，朱漆大门上的铜环锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”的悠长声响，仿佛惊动了沉睡的时光——这里便是曾文风鼎盛的“听雨书院”。
书院天井里，一位身着青布长衫的老者正临帖，他姓周，是书院最后一位先生。
案上的砚台磨得发亮，狼毫笔在宣纸上游走，写下的“宁静致远”四字风骨峭峻，墨迹未干时，他便举起纸页，对着穿堂风轻晃。
“这宣纸要趁湿晾，”他抬头笑了笑，眉宇间还沾着墨痕，“不然墨迹会发闷，失了灵气。”
艾琳娜望着四周的厢房，窗棂上的雕花积着薄尘，书架上的典籍大多蒙着布罩，只有几本线装书摊在案上，书页边缘被翻得卷起。
“周先生，书院以前有很多学生吧？”
“鼎盛时，南北的学子都来求学，”周先生放下毛笔，指了指东厢房，
“那里是斋堂，能容下百余人同桌吃饭；西厢房是藏书楼，藏着上万卷孤本，连乾隆爷修《四库全书》时都派人来抄过。”
他从书架深处抽出个樟木盒，打开是几册泛黄的课卷，上面用蝇头小楷写着批注：“某生此论颇有见地，然引证稍欠，需补《左传》三例”。
小托姆拿起课卷，纸页薄如蝉翼，却韧性十足，上面的墨迹历经百年仍乌黑发亮。“这些是以前的学生作业？”
“是‘听雨课卷’，”周先生的声音带着自豪，
“每届学生都要留下一卷，我祖父在上面记过光绪年间的‘听雨论辩’，说那日暴雨倾盆，学子们围着廊柱争论《论语》，雨声混着辩声，竟比先生讲课还精彩。”
他指着最旧的一卷，“这是康熙年间的，字里行间还能看出当时的学风，踏实得像脚下的青石板。”
顺着回廊往里走，能看到废弃的讲堂，案几上的油灯盏积着油垢，墙上的孔子像边角残破，只有“学而时习之”的匾额还端正地挂着，漆皮剥落处露出底下的木纹。“这是先生讲学的地方，”
周先生的声音低了些，“我年轻时就在这里听课，先生讲《楚辞》时会吟哦，讲《史记》时会拍案，连窗外的竹林都像在竖着耳朵听。三年前最后一批学生毕业后，这里就再没热闹过。”
讲堂的角落里堆着些新式教材，封面上印着“速成应试指南”“高分秘籍”，与周围的古籍格格不入。“是镇上书店送的，”
周先生叹了口气，“说现在的孩子都看这个，谁还啃那些‘没用’的经书。可他们不知道，读书不是为了应付考试，是为了心里有杆秤，知道什么是好，什么是坏。”
正说着，院外传来嬉笑声，几个背着书包的孩子跑了进来，好奇地围着周先生的案台。
“周爷爷，您又在写字呀？”领头的小姑娘凑过来看，“能教我们写名字吗？”
“当然能，”周先生眼睛一亮，立刻铺开几张宣纸，“来，握笔要虚掌实指，像手里攥着个鸡蛋。”
他握着孩子的手，一笔一划地写着，墨汁滴在宣纸上，晕开小小的墨花，孩子们的笑声惊飞了檐下的燕子，在院子里盘旋着。
小托姆突然指着廊柱，那里刻着密密麻麻的名字，有的旁边还题着诗句：
“某年某月，某某于此听雨三月”“读罢《庄子》，觉天地辽阔”。“这些是学子留下的？”
“是‘听雨留痕’，”周先生抚摸着柱上的刻痕，“以前的学生临走前会刻下名字，说书院的柱子能记住他们的心事。
你看这个‘悔’字，”他指着其中一个模糊的刻字，“是民国时一个学子刻的，他后来成了将军，晚年还回来过，说当年在这里没好好读书，是这辈子最大的遗憾。”
傍晚时分，天空飘起细雨，雨点打在天井的青石板上，发出“滴答”的声响，与远处的竹涛形成奇妙的共鸣。周先生取来一壶热茶，邀众人在廊下小坐：
“这就是‘听雨’的由来，”他指着雨帘，“雨打芭蕉是一种声，雨落青瓦是一种声，雨敲砚台又是一种声，用心听，能听出天地的道理。”
孩子们缠着周先生讲古籍里的故事，他便放下茶杯，讲起《论语》里的“仁者爱人”，讲起《史记》里的“王侯将相宁有种乎”，雨声仿佛成了天然的伴奏，让每个字都带着温润的力量。
小托姆突然问：“先生，现在没人来读书了，您为什么还守着这里？”
周先生望向雨中的竹林，目光悠远：
“就像这雨，不管有没有人听，它都会落下；就像这书，不管有没有人读，它里面的道理都在。
我守着的不是书院，是心里的那点念想——说不定哪天，就有孩子愿意坐下来，安安静静地读一卷书，听一场雨。”
离开听雨书院时，周先生送给他们每人一幅小楷，写的是“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。
“这字要慢慢品，”他站在门廊下，雨丝沾湿了他的长衫，“就像日子，急不得，得一寸一寸地过，一字一字地读，才能品出滋味。”
走在竹林小径上，雨珠从竹叶上滴落，打在油纸伞上发出清脆的声响，仿佛还能听见书院里的读书声。
小托姆捧着字幅，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东方的平原，那里隐约有座戏台的轮廓。
“听说那边有个‘梨园村’，村里的老艺人能唱三百年的戏，只是现在，戏台越来越冷清，唱腔也快被人忘了……”
墨香混着雨气还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是泛黄的典籍，还是雨中的书院，那些藏在文字里的智慧，从不是束之高阁的古董，而是滋养心灵的甘泉——
只要有人愿意守住这方院落，愿意为孩子们翻开书页，愿意把祖辈的道理融入每一笔墨迹，就总能在喧嚣的世界里，找到一片宁静的天地，也让那些古老的文字，永远带着温暖的余温，照亮后人的路。