告别牧歌滩，顺着马蹄踏过的辙痕向东穿行，月余后，一片苍翠的林海出现在群山之间。
高大的红松直插云霄，树干上挂着青苔，阳光透过枝叶的缝隙洒下，在林间投下斑驳的光影，空气里弥漫着松脂的清香与泥土的湿润——这里便是“伐木寨”。
寨口的老樟树下，坐着位手持斧锯的老者，姓林，大家都叫他林伯。
他正用刨子打磨一段松木，木屑卷曲着落下，露出木材细密的纹理，截面的年轮像圈层层叠叠的涟漪。
“这是百年红松，”他抬头笑了笑，眼角的皱纹里还沾着松脂，“以前盖房子、做家具，都用这样的好料，现在……”
他把木段放在一边，“年轻人嫌慢，都用机器切割的速生板。”
艾琳娜望着林间的空地，那里堆着许多被砍伐的树桩，断口处的年轮还很稀疏，显然是些未成年的树木。“林伯，这些树怎么这么小就砍了？”
“都是外来的商人逼的，”林伯叹了口气，指了指远处的卡车，“他们说要‘开发’这片山，按吨收木材，管你树大树小，能卖钱就砍。
以前我们伐木有规矩，够三十年轮的才伐，砍一棵种三棵，现在哪还顾得上这些。”
他领着众人往寨深处走，路边的树皮上刻着些奇怪的符号，有的像箭头，有的像星星。
“这是‘育林符’，”林伯抚摸着符号，“老祖宗传下来的，说刻在树上能保佑幼苗扎根。
这个像箭头的，是说这棵树该往东边移栽，能避开山洪；这个像星星的，是说要等月圆时种树，成活率高。”
他指着其中一个模糊的符号，“这个我也认不全了，寨里的老把式走得差不多了。”
小托姆钻进一间半塌的木屋，里面堆着些破旧的伐木工具——
有磨得发亮的斧头，有缠着布条的锯子，还有个布满铜锈的罗盘，盘面刻着“东、南、西、北”四个古字，指针却卡在了“东”的方向。
“这些是以前用的工具？”他拿起斧头，斧刃虽然有些钝，却透着沉甸甸的质感。
“是我爹留下的‘开山斧’，”林伯的声音低了些，
“他年轻时是寨里最好的伐木工，能凭着树皮的纹路判断树的年龄，听树干的声响就知道里面有没有虫。现在的年轻人，拿着电锯乱锯一通，哪懂这些门道。”
他从墙角翻出本泛黄的账簿，上面用毛笔写着“民国三十五年，伐红松五株，均满五十年轮，补种杉苗十五株”。
正说着，远处传来电锯的轰鸣，几棵碗口粗的松树应声倒下，枝叶在地上摔得粉碎。
“又是那帮商人，”林伯气得直跺脚，“昨天刚说了要留着这片做苗圃，今天就偷偷来砍！”他扛起斧头就往那边跑，几个在寨口抽烟的老人也纷纷拿起工具，跟着往林地赶。
艾琳娜看着那些被砍倒的幼树，突然想起牧歌滩的野马——
那些生长在天地间的生灵，不也需要人来守护它们的生长规律吗？她对小托姆说：“我们去阻止他们！”
赶到林地时，商人正指挥着工人装车。林伯拦在卡车前：
“这是防护林，不能砍！去年山洪就是因为砍了上游的树，才冲毁了半座寨！”商人气冲冲地推他：“老东西让开！耽误了工期你赔得起吗？”
小托姆突然指着一棵红松的树干：“你们看！”只见树皮上刻着密密麻麻的年轮，最中心的几圈特别细密，林伯凑近一看，突然惊呼：
“这是‘记年松’！我爷爷说过，寨里有棵树专门记录灾情，这圈细密的年轮，是光绪年间的大旱；这圈发黑的，是民国时的虫灾……”
他指着最新的一圈年轮，“这圈特别宽，是去年雨水好，说明今年该休养生息，不能伐木！”
商人和工人都愣住了，他们从没听说过树木能“记年”。
林伯趁机给他们讲起老祖宗的规矩：“春不伐萌芽，夏不伐盛叶，秋不伐结果，冬不伐藏根，这是老天爷定的理。你们这样乱砍，迟早要遭报应！”
这时，山上传来“轰隆”一声响，原来是刚被砍伐的山坡发生了滑坡，泥土混着石块滚下来，险些砸到卡车。
商人吓得脸都白了，再也不敢说砍树的事，指挥着工人赶紧开车走了。
雨过天晴后，林伯领着众人补种树苗。他教大家辨认土壤的酸碱度，说红松喜酸性土，要掺些腐叶；杉木耐碱性，得拌点草木灰。
小托姆学着刻育林符，林伯在一旁指点：“这个符号要刻在树干向北的一面，能挡住北风；那个要刻在离地三尺处，正好在树根吸水的位置。”
寨里的年轻人听说后，也纷纷从城里回来。
林伯的儿子学过林业技术，他用无人机勘察林地，标出需要保护的古树；几个妇女则采来松脂，熬制成保护树皮的药膏，涂在被虫蛀的树干上。
离开伐木寨时，林伯送给他们每人一块松木的切片，上面清晰地印着年轮，他用红漆在最外一圈画了个小小的箭头：
“这是今年的年轮，”他望着苍翠的林海，“记住，树的年轮是写给大地的信，一年一圈，从不撒谎。人要是能像树一样，踏踏实实扎根，慢慢生长，就没有过不去的坎。”
走在林间的小路上，松涛阵阵，像在诉说着古老的秘密。小托姆握着木片，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着南方的平原，那里隐约有片葡萄园的轮廓。“听说那边有个‘酿酒村’，村里的老井能酿出最香的葡萄酒，只是现在，井里的水越来越浑了……”
松脂的清香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是森林里的树木，还是人的心灵，那些藏在岁月里的成长，从不是一蹴而就的冒进，而是循序渐进的沉淀——
只要有人愿意放下斧锯，给幼苗生长的时间；
只要有人愿意倾听年轮的密语，懂得与自然和谐相处，就总能在葱郁的林海中，找到生命最本真的力量，听见岁月最踏实的回响。
离开伐木寨，循着渐浓的酒香向南而行，月余后，一片连绵的葡萄园铺展在丘陵间。
紫黑的葡萄垂在藤架上，像一串串饱满的玛瑙，藤蔓间的露珠滚落，沾在叶片上折射出细碎的光，空气里浮动着甜腻的果香与醇厚的酒气——这里便是“醉流霞”酿酒村。
村口的老酒坊前，坐着位正在翻晒葡萄籽的老妪，姓魏，大家都叫她魏婆婆。
她的手指沾着紫红的汁水，正将饱满的葡萄籽挑拣出来，摊在竹匾里晾晒，阳光穿过葡萄籽的纹路，在地上投下细碎的光斑。
“这是‘赤霞珠’的籽，”
她抬头笑了笑，皱纹里嵌着经年的酒渍，“要晒足七七四十九天，来年种在老井边，结的葡萄才够甜。”
艾琳娜望着酒坊门口的石槽，里面还残留着紫红色的果肉残渣，散发着发酵后的微酸气息。“婆婆，这是用来酿酒的吗？”
“是‘踩皮槽’，”魏婆婆用木耙翻动着葡萄籽，
“以前酿酒要光着脚踩葡萄，人的体温能让酵母醒得更透，酿出的酒带着股活气。现在都用机器压榨，快是快，就是酿不出那股子温润的后味。”
她指着酒坊后的新厂房，“三年前建的流水线，不锈钢桶一套接一套，说这样‘卫生’，可老伙计们都说，酒里的魂被钢桶冰住了。”
小托姆钻进昏暗的酒窖，石壁上凿着一排排酒瓮，陶瓮表面结着层青绿色的苔藓，瓮口用红布封着，布上绣着年份。
他凑近其中一只，隐约能听见瓮内传来细微的“咕嘟”声，像有什么东西在里面呼吸。“这些酒瓮里在响呢！”
“是酒在发酵，”魏婆婆的儿子阿明提着酒坛走进来，坛口的泥封刚敲开，一股醇厚的酒香立刻弥漫开来，
“我娘说，好的酒浆会自己‘说话’，发酵时的泡泡越多，陈年后越香。”
他指着最里面的一只黑陶瓮，“那是‘镇坊酒’，埋了三十年，我爷爷酿的，说是要等村里出了大喜事才开封。”
酒窖的角落堆着些泛黄的纸卷，上面用毛笔记录着酿酒的方子：“赤霞珠三石，井水七担，酵母取自去年酒渣，发酵需避月事女子……”
小托姆翻开其中一页，发现纸页边缘画着小小的井眼图案，旁边注着“需用晨露未曦时的井水”。
“这是《醉流霞酿谱》，”魏婆婆摸出老花镜戴上，“每代酿酒人都要添新注，我奶奶在上面记过怎么用桂花调节甜度，我娘补过雨天发酵的温控法子。”
她叹了口气，“现在的年轻人嫌麻烦，照着机器说明书酿酒，哪还看这些老谱。”
正说着，酒坊外传来争吵声。几个村民围着送水的卡车，指着桶里的水嚷嚷：
“这水一股子铁锈味，怎么酿酒？”送水的司机不耐烦地说：“老井都快干了，只能用这自来水，嫌差你们自己找水去！”
魏婆婆脸色一变，拄着拐杖往村后的老井走。那口井用青石雕琢而成，井口爬满了藤蔓，井绳在石栏上勒出深深的沟痕。
她俯身往井里看，井水只剩下浅浅一汪，水面漂着层油花，隐约能看见水底的泥沙。
“上个月还能打半桶水，”她声音发颤，“都是上游的化工厂闹的，废水渗进地下，把井水都污染了。”
艾琳娜想起伐木寨的年轮——那些滋养着万物的水源，不也藏着光阴的密码吗？她望着酒窖里的黑陶瓮：“婆婆，用污染的水酿酒，酒会怎么样？”
“会变味，”魏婆婆摇头，“去年用自来水酿的酒，酸得像醋，连喂猪都嫌呛。老辈人说，醉流霞的酒魂在井里，井水坏了，酒就没了魂。”
她从怀里掏出个布包，里面是块黝黑的酒曲，“这是最后一块‘传家曲’，用三十年的酒渣和老井的泥做的，再不用，就失效了。”
小托姆突然指着井边的石缝：“那里有水！”只见几缕清水顺着石缝渗出，滴落在旁边的水洼里，泛着淡淡的甘甜气息。
“是‘泉眼’！”魏婆婆惊喜地说，“我小时候见过，大旱年景就靠这点水救急！”
众人立刻找来竹管，顺着石缝引出水来，又用纱布层层过滤，滴入陶瓮中。艾琳娜把传家曲掰碎了撒进去，魏婆婆则唱起古老的酿酒歌：
“葡萄红，井水甜，酵母醒，酒香漫，酿出流霞醉神仙……”
歌声里，陶瓮中的酒浆泛起细密的泡沫，发出欢快的“咕嘟”声，像在回应着歌谣。
三天后，新酿的酒开坛时，整个村子都飘着醉人的香气。
阿明舀出一碗，酒液呈琥珀色，透着淡淡的霞光，抿一口，醇厚甘甜，后味带着股清爽的回甘，正是失传已久的醉流霞味道。
“是这味！”魏婆婆尝着酒，老泪纵横，“酒魂回来了！”
村民们纷纷清理老井，用石头堵住上游的污染源，还在井边种上了净化水质的芦苇。
那些离开的年轻人也回来了，阿明教他们看酿谱、辨水质，魏婆婆则手把手教姑娘们做酒曲，说“机器能代替力气，却代替不了用心”。
离开酿酒村时，魏婆婆送给他们每人一坛新酿的醉流霞，坛口的红布上绣着个“酿”字。
“这酒要埋在地下三年才好喝，”她望着夕阳下的葡萄园，“就像做人，要经得起沉淀，才会有味道。”
马车行驶在丘陵上，酒坛随着颠簸轻轻晃动，酒香透过坛口的缝隙飘出来，像段流动的光阴。
小托姆抱着酒坛，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西方的戈壁，那里隐约有座古城的轮廓。
“听说那边有个‘丝路驿’，曾经是商旅歇脚的地方，只是现在，驿站的炊烟越来越少了……”
酒香还在风中弥漫，艾琳娜知道，无论是酒浆里的魂，还是岁月里的味，那些藏在匠心深处的传承，从不是简单的重复，而是时光的沉淀——
只要有人愿意守护那口滋养酒魂的老井，愿意遵循自然的规律慢慢酿造，愿意把祖辈的智慧融入每一滴酒浆，就总能在光阴的窖藏里，酿出最动人的滋味，也酿出属于人心的醇厚与绵长。