离开云栖古籍阁，循着渐强的风铃声向西北行进，十日之后，一座青砖灰瓦的古城楼出现在地平线上。
楼身三层，飞檐下悬着巨钟与皮鼓，墙体斑驳，砖缝里钻出丛丛瓦松，却仍透着一股沉雄的气势——正是传闻中的“望川钟鼓楼”。
守楼的是位年过七旬的老鼓手，姓秦，大家都叫他秦伯。
他正坐在楼前的石凳上，用布擦拭着一对鼓槌，槌头缠着的红绸已经褪色发白。见众人到来，他放下鼓槌，指了指楼门旁的石碑：
“这楼立了三百年，晨钟暮鼓，报时、预警、祭神，样样离不得。可如今……”他叹了口气，声音像被砂纸磨过，“三年敲不响一次钟了。”
艾琳娜抬头望向楼顶，巨钟被铁链悬在梁上，钟体布满铜绿，边缘有处明显的凹陷；
鼓面则蒙着厚厚的灰尘，中央裂开一道尺长的口子。“是钟鼓坏了吗？”她问。
秦伯摇头，领着众人登楼。木质楼梯吱呀作响，每一步都像踩在时光的琴键上。
二楼是鼓室，那面直径丈余的牛皮鼓就立在中央，鼓皮上的裂痕从边缘蔓延到中心，像道干涸的河床。“去年暴雨，雷击坏了鼓架，鼓面被砸裂时，整座城都听见了响声，像野兽在哭。”
秦伯抚摸着鼓皮，指腹划过裂痕，“更怪的是，打那以后，钟也敲不响了，明明没坏，就是发不出声。”
登上三楼钟楼，巨钟的凹陷看得更清，像被钝器砸过。
秦伯敲响旁边一口小钟，“当”的一声脆响传遍街巷，可当他拿起沉重的钟槌，奋力撞向巨钟时，只发出“噗”的一声闷响，像拳头砸在棉花上。
“邪门得很，”他放下钟槌，“城里的老人们说，是钟鼓有灵，嫌我们忘了它们的用处，自己闭了声。”
“忘了用处？”小托姆好奇地摸了摸钟体的铜绿，“它们以前有什么用？”
秦伯指着楼外的平原：“看见那道土坡了吗？以前是护城河的堤岸，倭寇来犯时，鼓声报警；洪水要来了，钟声示警；
就算是寻常日子，晨钟唤醒耕读，暮鼓提醒归巢，比官府的告示还管用。”
他从怀里掏出个布包，打开是泛黄的纸卷，上面画着钟鼓楼的剖面图，标注着“晨钟七响，暮鼓三通，预警则钟鼓齐鸣”。
“那现在为什么不敲了？”艾琳娜看着纸卷上的标注，“城里不需要报时了吗？”
“有手机、有广播，谁还听钟鼓啊。”秦伯苦笑，“年轻人嫌敲钟累，守楼又没工钱，没人愿意来。我这把老骨头，也抡不动钟槌了。”
他指着楼下的广场，“以前这里是集市，钟一响，商贩摆摊，说书人开嗓；
鼓一敲，大家就知道要关城门了。现在集市挪到了新城区，这楼……就成了个摆设。”
正说着，天空突然暗了下来，西北方卷起黑压压的乌云，风里带着潮湿的土腥味。秦伯脸色一变：
“坏了，怕是要下冰雹！往年这时候，早该敲钟预警了，让田里的人赶紧收庄稼……”
他急得直跺脚，抓起钟槌就往巨钟上撞，“当当——”两声闷响，声音还没传到街尾就散了。
“没用的。”秦伯瘫坐在地上，望着远处的农田，眼里满是无奈，“去年冰雹砸坏了半城的麦子，今年……”
艾琳娜突然想起云栖古籍阁的启明炉，那些被唤醒的文字，不也是在快要消失时重获生机吗？
她走到巨钟前，指尖触摸着铜绿下的凹陷，那里的铜质比别处更温润，像是被无数次撞击磨出来的。
“秦伯，这钟以前是怎么敲出巨响的？”
“得用巧劲，”秦伯比划着，“不是硬撞，是顺着钟的纹路抡槌，让钟身共振。老祖宗说，钟有钟魂，得顺着它的性子来。”
“鼓也一样吗？”艾琳娜看向二楼的破鼓，“鼓有鼓魄？”
秦伯愣了愣，点了点头：“老辈人是这么说的，钟魂主‘警’，鼓魄主‘聚’，合在一起，就是守望。”
“那我们就把它们的魂魄请回来。”艾琳娜拿起鼓槌，“小托姆，帮我把鼓面的灰尘擦掉；秦伯，您教我怎么让钟共振。”
小托姆掏出从回春谷带来的回魂草汁液，混着清水擦拭鼓面的裂痕，艾琳娜则跟着秦伯学抡钟槌，感受钟体的震颤。
起初巨钟还是闷响，可当艾琳娜顺着秦伯说的“纹路”下槌时，突然“嗡”的一声，钟体发出低沉的共鸣，震得楼窗都在响。
“对！就是这个感觉！”秦伯激动地喊，“顺着钟身上的云纹敲，让力气跟着纹路走！”
艾琳娜深吸一口气，抡起钟槌，对准云纹的节点撞下去——
“当——”一声洪亮的钟响冲破云层，像道金色的闪电划破乌云，声音传遍了整个老城，甚至传到了远处的田野。
正在田里干活的人纷纷直起腰，朝着钟鼓楼的方向望来。
与此同时，小托姆发现，回魂草汁液擦过的鼓面裂痕处，竟渗出淡淡的绿光，原本僵硬的牛皮变得柔软，裂痕像被针线缝合般慢慢收拢。
他拿起鼓槌，学着秦伯以前的样子，“咚——咚——咚——”敲了三通，鼓声厚重，带着股团聚的力量，广场上突然跑来了几个老人，他们说听着鼓声就想过来看看，像年轻时赶集市一样。
乌云越来越近，艾琳娜敲响了预警的钟声，七响连鸣，穿透雨幕；
小托姆则敲响了鼓，三通鼓点与钟声交织，形成奇特的韵律。
城里的人听到声音，有的往楼顶跑，有的去田里帮着收庄稼，连新城区的年轻人也好奇地赶来看热闹。
“快看！”小托姆指着鼓面，那道尺长的裂痕已经完全愈合，鼓皮泛着温润的光泽，像块新鞣的牛皮；
巨钟的铜绿褪去不少，露出底下金黄的铜色，每一次撞击，都有一圈声波的光晕扩散开来。
冰雹终究还是下了，但因为预警及时，田里的人早就把庄稼收进了仓库。
雨点夹杂着冰雹砸在钟鼓楼上，发出噼里啪啦的声响，却盖不住持续的钟鼓声。
雨停后，夕阳从云层里钻出来，给钟鼓楼镀上一层金边。
广场上挤满了人，有老人给孩子们讲钟鼓楼的故事，有年轻人帮秦伯修补楼体，甚至有商贩扛着担子来摆摊，说“闻着钟鼓声，就觉得踏实”。
秦伯站在钟楼上，看着楼下热闹的景象，突然老泪纵横：
“回来了，都回来了……”他把钟槌和鼓槌递给艾琳娜和小托姆，“这楼，该交给愿意守着它的人了。”
艾琳娜接过钟槌，指尖传来熟悉的震颤，她知道，这不是钟体的共振，而是守望的力量——
就像老祖宗造钟鼓楼时，想的从来不是报时本身，而是提醒每个生活在这里的人：
我们共享一片天，共守一方土，要彼此提醒，彼此牵挂。
离开钟鼓楼时，暮色四合，秦伯敲响了暮鼓，三通鼓响沉稳厚重，传遍老城的每个角落。
有妇人在门口喊：“当家的，鼓响了，回家吃饭喽！”有孩子追着卖糖画的跑，笑声混着鼓声，像首温暖的歌谣。
小托姆回头望，只见钟鼓楼上，秦伯正和几个年轻人比划着敲钟的姿势，夕阳的余晖里，巨钟与皮鼓仿佛在微微发光。“下一站去哪？”他问。
艾琳娜望着更远处的群山，那里隐约有座寺庙的轮廓。
“听说那边有座‘听涛寺’，寺里的古佛前，常年有人许愿，只是近来，佛前的香火越来越淡了……”
钟鼓声还在身后回荡，像在说：所谓传承，从不是守着旧物不变，而是让那些藏在时光里的守望与牵挂，找到新的方式延续下去。
沿着钟鼓楼传来的余韵向西南而行，越靠近群山，空气越显清冽，隐约能听见松涛与溪流交织的声响。
行至第七日，一道飞瀑从崖壁间倾泻而下，水雾中露出青灰色的庙檐，檐角的风铃在水汽里摇晃，发出湿润的叮咚声——正是听涛寺。
寺庙不大，只有三进院落，山门的红漆剥落了大半，露出底下的木色。门前的香炉里插着寥寥几炷香，香灰积得很厚，像是许久无人打理。
一位穿着洗得发白僧袍的老僧正在扫地，扫帚划过青石板的声音，竟比钟声还寂寥。
“师父，打扰了。”艾琳娜合十行礼，“我们路过此地，想借宿一晚。”
老僧抬起头，露出布满皱纹的脸，眼神却很清亮：“施主请进。
只是寺里清贫，怕是招待不周。”他指了指院内的香炉，“以前可不是这样，香客从山门排到崖边，求姻缘的、求平安的，佛前的长明灯从没灭过。”
走进大殿，只见正中的观音像蒙着层薄灰，供桌上的烛台歪倒着，只有一盏油灯还亮着，火苗微弱得像随时会被风吹灭。老僧叹了口气，拿起抹布擦拭佛像：
“三年前，山下开了家‘灵验阁’，卖各种开光饰品，说比来寺庙许愿管用。年轻人图方便，都去了那里，香客就越来越少了。”
小托姆看着那盏孤灯，突然问：“师父，长明灯为什么不灭？”
“这是‘心灯’，”老僧抚摸着灯盏，“老祖宗说，灯芯是用历代香客的愿力凝成的，只要还有人真心许愿，灯就不会灭。可现在……”
他看向窗外，“连山下的孩子都不知道听涛寺了。”
艾琳娜注意到，佛像底座有块松动的石板，石板边缘刻着细小的莲花纹。
她蹲下身，轻轻一撬，石板应声而起，露出底下的暗格，里面整齐地码着几十卷泛黄的纸卷。“这是？”
“是许愿簿。”老僧眼里闪过一丝怀念，“以前香客许了愿，会把心愿写在纸上，埋在这里。说这样佛祖听得更清。”
小托姆拿起一卷翻开，纸页上是不同的字迹，有的娟秀，有的粗犷：
“愿夫君平安归来”“求今年丰收”“望女儿早日康复”……字里行间满是恳切。可最后几卷却是空白的，连纸页都泛着生涩的白。
“没人写了。”老僧的声音有些发颤，“大家觉得写了也没用，不如买个饰品实在。”
傍晚时分，山雨骤至，雨点打在殿顶的瓦片上，噼啪作响。老僧在佛前诵经，声音被雨声盖过，显得格外单薄。
突然，油灯的火苗猛地晃了晃，险些熄灭。艾琳娜心头一动，想起云栖阁里被唤醒的文字——那些心愿，不也和古籍上的文字一样，藏着人的念想吗？
“师父，我们能不能试试？”她指着许愿簿，“让大家重新来这里许愿。”
老僧苦笑：“谁会来呢？”
“会有人来的。”艾琳娜肯定地说，“只要他们知道，这里的心愿不是买卖，是藏在心里的念想。”
第二天一早，雨过天晴，瀑布边出现了一道彩虹。
艾琳娜和小托姆帮老僧打扫寺庙，把许愿簿摊开在殿前的石桌上，又在山门挂了块木牌，上面写着：“此处许愿，不收香火，只留真心。”
起初，只有几个上山砍柴的樵夫好奇地探头，看到石桌上的许愿簿，犹豫着拿起笔。一个皮肤黝黑的汉子写下：
“愿娘的咳嗽能好。”写完，他对着佛像拜了拜，脸上竟露出许久未见的轻松。
没过多久，一个背着书包的小姑娘跑了进来，她是山下村里的孩子，听说寺庙重新开了，特意来求“学业进步”。
她一笔一划地写字，笔尖在纸上顿了顿，像是下了很大决心。
奇怪的是，随着许愿的人渐渐增多，佛前的油灯越来越亮，火苗从微弱的一点，变成了跳动的一团，连灯芯都仿佛长了些。
老僧看着这一幕，浑浊的眼睛里泛起泪光：“心灯……真的亮了。”
三日之后，听涛寺竟热闹了起来。有来还愿的——去年许愿“妻子平安生产”的男人，抱着襁褓中的孩子，给佛像磕了三个响头；
有来续愿的——卖杂货的大婶写下“愿生意安稳”，说比买的“开光手链”踏实。
许愿簿渐渐写满，有人带来了笔墨，有人带来了干净的纸，还有人自发地帮着打扫寺庙，像照顾自己家一样。
艾琳娜站在殿外，看着香客们虔诚的模样，突然明白老僧说的“心灯”是什么——那不是普通的火苗，是人与人之间的信任，是对生活的期盼。
当人们觉得心愿可以被买卖时，心灯自然会暗；可当他们重新相信，真心的念想比任何饰品都珍贵时，灯火自会明亮。
离开听涛寺的那天，老僧送给他们两盏小小的油灯，灯芯是用佛前的灯芯分出来的。
“带着吧，”他合十道，“无论走到哪里，只要心里有念想，有牵挂，这灯就不会灭。”
下山的路上，小托姆提着油灯，火苗在风里稳稳地跳动。“下一站去哪？”他问。
艾琳娜望着远处的平原，那里有座模糊的城郭轮廓。
“听说那边有座‘手艺巷’，以前住着许多手艺人，只是现在……巷子里的锤子声越来越少了。”
山风吹过，带来听涛寺的钟声——那是老僧在敲钟，声音清越，像在为每一个真心许愿的人祝福。
艾琳娜知道，他们要去的地方，或许也藏着许多被遗忘的念想，等着被重新拾起。